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Abstract
his article compares Michel Foucault’s analysis ofVelazquez' 
Las Meninas and the critical production inspired by the ap- 
proach ofthe philosopher with the more conventional inter­

prétation of the work by specialists of Spanish painting. Examining in 
detail the diverging strategies of the "theoreticians” and the "scholars,” 
it attempts to map out the conceptual horizon as well as the meth- 
odological procedures of both camps.

One important point of divergence between the two groups is 

the resuit of Foucault’s interest in the "apparatus" of the painting, as 
opposed to a concem for its narrative and symbolic content.This im­
plies a passage from the "what” to the “how” of représentation, from 
reference to self-reference and a privileging of structural fonctions over 
or before considérations of social status.

The study also considers some repressed éléments in the 
Foucauldian approach, from gender relations to the pictorial treat- 
ment of the work.

LES CIRCONSTANCES D’UNE INTRUSION

n novembre 1966, l’historien d’art Léo Steinberg 
reçoit un cadeau de sa collègue Annette Michelson 
alors en poste à Paris. Il s’agit d’une parution récente 

que la correspondante lui recommande “...notsolely for what 
it may propose in its non-art-historical way concerning 
Velâzquez, but simply becau.se it is the work ofone of the most 
interesting people now thinking and writingN Ce penseur- 
écrivain, c’est le philosophe français Michel Foucault, dont 
le livre intitulé Les mots et les choses1' s’inaugure par une ré­
flexion sur Les Ménines de Vélasquez, un tableau jouissant 
d’une fortune critique particulièrement importante. Près de 
deux décennies plus tard, soit en 1983, le texte paraît s’être 
taillé une “certaine” place dans la littérature d’art, puisque 
Svetlana Alpers lui rend un vibrant témoignage dans le pre­
mier numéro d’une revue dont le nom lui-même affiche 
des connotations foucaldiennes: Représentations. S’intéres­
sant à son tour à l’interprétation des Ménines, l’auteure se 
demande en effet pourquoi: “...the major study, the most 
serions and sustainedpiece of writing on this work in our time, 
is by Michel Foucault?^ Quant à Hubert Damisch, dont 
l’imposante étude sur L’origine de la perspective, publiée en 
1987, s’ouvre et se clôt par une référence à Foucault et 
au tableau de Vélasquez, il peut soutenir que l’analyse du 
philosophe a maintenant conquis le statut d’un véritable 
“classique”4.

Le texte de Foucault s’est donc insinué dans une disci­
pline dont il s’efforce largement d’ignorer les enjeux et les 
procédés les mieux établis. Essai liminaire à une étude que 
l’auteur définit comme une archéologie des sciences humai­
nes (Les mots et les choses porte en fait sur l’épistémè classi­
que), il se déroule d’un trait, sans notes et sans autre appui 
visuel, pour étayer la démonstration, qu’une simple repro­
duction en noir et blanc dissimulée à la toute fin du livre. 
Le chapitre consacré aux Ménines de Vélasquez a pour titre 

“Les suivantes”, une formulation vague qui défie les con­
ventions les plus usuelles en histoire de l’art. Ces omissions 
ne sont pas fortuites. Foucault ignore la comparaison d’ima­
ges parce qu’il néglige la recherche des sources et le repé­
rage des influences si essentielles à nos habitudes d’analyse. 
Il se dispense aussi de faire référence à toute la tradition 
savante qui, d’Antonio Palomino jusqu’à George Kubler, 
en passant par Cari Justi, Francisco J. Sanchez Canton, 
Charles de Tolnay, Ramiro de Moja, J. A. Emmens et beau­
coup d’autres, a élaboré les grandes hypothèses interpréta­
tives du tableau5. La seule information spécialisée qu’il 
veuille bien nous transmettre à propos des Ménines, et ceci 
avec des réserves argumentatives dont nous examinerons 
plus loin les motivations, concerne l’identité des personna­
ges du tableau. Il a pu la prendre n’importe où: ces noms 
circulent depuis le XVIIIe siècle, c’est-à-dire depuis que 
Palomino en a dressé la liste6. Foucault se permet aussi une 
petite référence anecdotique à Francisco Pacheco7, le maî­
tre de Vélazquez qui fut aussi son beau-père, et au conseil 
qu’il “avait donné, paraît-il”, à son élève de faire sortir 
l’image du cadre. La rumeur suffit ici au philosophe qui se 
sent peut-être plus proche de l’artiste, théoricien de la pein­
ture à ses heures8, que de tous les besogneux exégètes du 
tableau. Il n’est donc pas difficile d’imaginer que si le texte 
de Foucault sur Les Ménines avait été soumis à des revues 
d’histoire de l’art comme le Burlington Magazine, La Ga­
zette des Beaux-Arts ou ... RACAR, il n’aurait sans doute pas 
été retenu!

Les spécialistes de Vélasquez, d’ailleurs, ont bien rendu 
à Foucault son indifférence: un grand nombre d’auteurs 
importants qui ont repris l’étude des Ménines, dans les an­
nées suivant la publication du livre Les mots et les choses, 
noms parmi lesquels il faut compter ceux de Jonathan 
Brown, Madlyn Milner Kahr, Steven N. Orso, Mary 
Crawford Volk, Bo Vahlne et John F. Moffitt9, semblent 
avoir purement ignoré, ou choisi de le faire10, la lecture du
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Figure I. Diego Velasquez, Les Ménines, 1656. Huile sur toile, 318 x 276 cm. Musée national du Prado, Madrid.

I 17



RACAR/XX, 1-2 / 1993

philosophe français. La barrière linguistique aurait ici peu 
d’incidence puisque ces historiens d’art, en très grande 
majorité anglophones, affichent un niveau d’érudition élevé; 
de toute manière, la traduction newyorkaise du livre de 
Foucault, The Order of Things, paraissait dès 1973, soit avant 
la publication de leurs travaux. La méconnaissance ou la 
résistance pourraient peut-être résulter du simple cloison­
nement disciplinaire et de son impact sur le fonctionne­
ment des réseaux savants. Mais elle tient surtout, nous le 
verrons, à des positions intellectuelles divergentes face aux 
bouleversements qui ont frappé les sciences humaines de­
puis plusieurs décennies, bouleversements dont Foucault 
s’est avéré à la fois l’un des grands agents et l’un des grands 
catalyseurs. Notre discipline historienne, qui a trouvé dans 
la pensée positiviste sa plus forte légitimation, hésite en­
core à réévaluer l’horizon de ses pratiques et à s’aventurer 
dans les paysages nébuleux de la “théorie”.

Le texte consacré aux Ménines a néanmoins connu des 
retombées hors du champ spécialisé de la philosophie et 
rejoint la fortune critique de Vélasquez, si l’on en croit le 
recensement publié par RILA en 198711, dans lequel au 
moins six publications se réclament de Foucault. Les ré­
seaux dans lesquels son essai a rencontré une véritable 
audience affichent souvent, il ne faut pas s’en étonner, une 
forme de marginalité par rapport à l’institution de l’histoire 
de l’art. On trouve d’abord une réaction à Foucault dans 
les pages de revues interdisciplinaires comme Représentations, 
produite avec la collaboration d’Alpers, ou comme le 
Ca.na.dian journal ofResearch in Semiotics et Critical Inquiry. 
Les interlocuteurs, ici, sont un sémioticien, Pierre Boudon12, 
et des philosophes du langage, John R. Searle13 et Ted Co­
hen auquel vient s’associer un photographe intéressé à des 
questions de perspective, Joël Snyder14. Des praticiens, mais 
aussi des critiques et des historiens de l’art contemporain 
se laissent interpeller par le travail de Foucault et par le défi 
des Ménines-, October, une revue fortement identifiée aux 
productions artistiques modernes, publie d’autres études 
inspirées du philosophe; parmi elles, l’article de Steinberg 
auquel nous avons fait précédemment allusion et une ré­
flexion de Douglas Crimp méritent d’être retenus13. Trois 
autres publications, des livres parus après le relevé de RILA, 
accordent un chapitre ou une partie importante de chapi­
tre aux Ménines. Deux d’entre elles, celles de Damisch et 
de Victor I. Stoichita16, représentent la tradition intellec­
tuelle de l’École des Hautes Études en sciences sociales de 
Paris, une tradition informée par la philosophie et l’inter­
disciplinarité. Interdisciplinaire, aussi, la pratique de la 
narratologue Mieke Bal17, oeuvrant dans le champ des 
women studies, à laquelle nous devons la troisième étude 
considérée ici18.

Aborder le dossier des Ménines donne donc accès à un 
espace conceptuel fort complexe, difficile à circonscrire dans 
sa totalité et structuré à partir de tout un système de posi­
tions qui rivalise de sophistication avec la construction 
même du tableau de Vélasquez. Il nous a semblé qu’exami­
ner l’impact de l’approche de Foucault sur la fortune criti­
que des Ménines nous permettrait de mieux saisir, à partir 
d’un cas exemplaire, certains des enjeux qui confrontent 
actuellement notre discipline. Ce n’est donc pas l’oeuvre 
de Vélasquez qui nous intéresse ici, une oeuvre dont la lec­
ture a été tant de fois reprise que l’on devrait, suivant la 
précaution d’Hubert Damisch, s’excuser aujourd’hui d’y 
rajouter19. C’est plutôt la question théorique et méthodo­
logique qui retient notre attention et la nature des déplace­
ments qu’introduit dans nos pratiques d’analyse et 
d’interprétation l’arrivée dérangeante du philosophe. Cette 
question a déjà été abordée intelligemment par Alpers à la­
quelle nous emprunterons quelques arguments. Ses com­
mentaires, éclairants dans leur principe, restent cependant 
assez brefs et assez généraux puisqu’ils servent d’introduc­
tion à sa propre lecture des Ménines. Bal s’intéresse aussi au 
problème en se concentrant d’une manière très pertinente 
sur certains points de théorie mais en ignorant dans l’en­
semble les stratégies de l’interprétation savante. Quant au 
dossier RILA, il demeure d’abord descriptif dans son in­
clusion de la tradition foucaldienne qu’il classe parmi les 
approches philosophiques de l’oeuvre inaugurées une gé­
nération auparavant par Ortéga y Gasset. Il signale en pas­
sant que l’impact de Foucault a été surtout méthodologique 
et qu’il a été facilité par l’influence des théories linguisti­
ques et du structuralisme. Pour toutes ces raisons, et parce 
que les travaux postérieurs de Damisch et de Stoichita ap­
portent de nouveaux éléments au débat, il nous est apparu 
utile de revenir, encore, sur le terrain éminemment “ratissé” 
des Ménines. En comparant les stratégies et les visées des 
deux groupes que l’on pourrait désigner, en simplifiant à 
outrance pour les besoins de l’argumentation, comme le 
camp des “spécialistes” et le camp des “théoriciens”, nous 
espérons dégager quelques repères pour nous orienter dans 
la mouvance actuelle des pratiques de l’histoire de l’art.

DES PERSONNAGES, UN DÉCOR, UN SCÉNARIO

Les grandes tendances interprétatives des Ménines que nous 
a livrées la tradition savante pourraient se résumer à quel­
ques hypothèses générales correspondant grosso modo à des 
moments distincts de la fortune critique de l’oeuvre. Les 
commentaires les plus anciens envisagent en effet le tableau 
comme un simple portrait de groupe, conformément à sa 
désignation dans les inventaires royaux. Un premier docu­
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ment de l’Alcâzar de Madrid, daté du 20 septembre 1666, 
parle d’un “portrait de Madame l’impératrice entourée de 
ses dames et d’une naine”20. Après 1734, un nouvel inven­
taire enregistre une “Famille de Monsieur le roi Philippe 
IV”. Ce n’est qu’en 1843, alors que l’oeuvre s’inscrit au ca­
talogue du Prado sous son nom actuel, que l’on commence 
à la traiter en scène de genre et à s’intéresser à son magistral 
réalisme visuel.

On demeure dans l’incertitude quant aux raisons qui 
ont pu motiver ce changement et attirer ainsi l’attention 
sur des figures ancillaires du tableau. Certains21 l’attribuent 
à la description de Palomino alors que d’autres22 y voient 
la trace possible, en plein XIXe siècle européen, d’un in­
conscient républicain naissant. La substitution n’en est pas 
moins efficace pour assurer le changement de catégorie, ce 
soi-disant portrait de groupe ne correspondant pas, ni dans 
le choix, ni dans la disposition des modèles, aux prototypes 
traditionnels du genre. Que cette hypothèse d’une scène 
croquée sur le vif, dont on rencontre le meilleur exemple 
dans les travaux de Justi23, ait trouvé sa formulation au 
moment où l’impressionnisme et le développement de la 
photographie mettent à l’ordre du jour l’instantané de la 
vision, n’a pas de quoi surprendre. Elle correspond d’ailleurs 
à la performance de l’artiste dans le rendu d’une scène ex­
posée à la lumière, à l’apparente informalité des poses, au 
caractère d’action suspendue caractérisant la composition 
dans son ensemble et à l’exceptionnelle sollicitation que 
paraît exercer sur les personnages en représentation une ins­
tance située hors cadre, au devant de l’image. L’effet de réel 
se trouve renforcé par les prouesses de la perspective et le 
choix du format: les figures grandeur nature du tableau 
occupent un sol qui s’inscrit dans le prolongement du nô­
tre et demeurent étonnamment vivantes malgré leur mou­
vement arrêté. On ne s’étonnera pas, alors, que cette lecture 
“naturaliste” continue de recueillir ses adeptes: elle a par 
exemple motivé un auteur comme Moffitt24 à imaginer 
qu’une sorte de machine à reproduire (littéralement un 
“photo-graphe” qu’il faudrait situer dans la famille du vélo 
d’Alberti), a dû intervenir pour permettre une réalisation 
aussi brillante et aussi fidèle de la scène enregistrée.

C’est en se démarquant de cette approche jugée trop 
empirique que plusieurs exégètes, inspirés par Sanchez 
Canton et de Tolnay, vont se concentrer sur la dimension 
symbolique ou allégorique des Ménines. Cette interpréta­
tion, en train de s’implanter au moment où paraît l’essai de 
Foucault, ira se confirmant par la suite, avec quelques va­
riations, dans les travaux de Kubler, d’Emmens, de Brown, 
d’Orso, de Kahr et de Volk. Soutenant que l’interprétation 
de l’oeuvre, pour être adéquate, doit se formuler dans les 
termes de l’époque qui l’a produite, ces auteurs voient le 

tableau de Vélasquez tantôt comme une vaste fable devant 
servir à l’éducation des princes, tantôt comme une campa­
gne de promotion en faveur de la profession de peintre. 
Cette dernière lecture s’impose aujourd’hui comme la mieux 
argumentée. Dans un pays qui traite encore ses artistes en 
gens de métier, le fin lettré Vélasquez, que des contacts ré­
pétés avec l’Italie ont convaincu de la noblesse de sa prati­
que, réclame visuellement pour la peinture le statut d’art 
libéral. Ses motivations sont d’autant plus fortes qu’elles 
pourraient se combiner à des ambitions d’ordre personnel. 
Le courtisan Vélasquez aspire en effet à un ordre militaire 
d’élite que ne lui garantit pas automatiquement son li­
gnage25. Les Ménines a donc pour fonction de le mettre en 
valeur, par l’ampleur des défis techniques, iconographiques 
et compositionnels qu’il s’est imposés. Transcendant la ques­
tion des genres, ces interprétations s’appuient sur l’astuce 
d’une mise en scène qui permet à Vélasquez de réaliser, à 
l’aide du miroir du fond, de remarquables effets de 
coprésence: celle d’une princesse et de ses parents mais avant 
tout celle d’un peintre et de ses souverains. Pouvoir de la 
peinture et pouvoir politique vont ici de pair et s’exaltent 
mutuellement. Le tableau a tôt fait cependant de ne plus se 
suffire à lui-même dans l’établissement de ces rapports. En 
plus des documents écrits appuyant la démonstration (trai­
tés de peinture d’époque, règlements des guildes de Saint- 
Luc, généalogie de Vélasquez), les exégètes doivent 
convoquer toute une suite d’images orchestrant, sur le mo­
dèle des liens privilégiés unissant Apelle et Alexandre, la 
rencontre de l’artiste et du prince (scènes d’ateliers, galeries 
de tableaux, allégories de la peinture) dans un pacte de cé­
lébration réciproque.

Qu’elle s’oriente dans le sens du portrait, de la scène 
de genre ou de la représentation allégorique, la lecture sa­
vante des Ménines repose sur une triple opération d’identi­
fication qui touche les personnages, le décor et le scénario 
convoqués par l’oeuvre. L’identité des protagonistes, nous 
l’avons vu, n’a jamais fait problème, puisque nous la de­
vons à Palomino, un témoin fiable de la première heure. La 
liste s’en trouve ainsi maintes fois reprise par les spécialistes 
de Vélasquez, qui la placent habituellement en début de 
commentaire, comme la référence obligée et le fondement 
même de la démarche d’interprétation. Les noms propres, 
dans cette série, s’avèrent d’entrée de jeu liés à des statuts 
officiels et à des fonctions bien réglées dont on va retrou­
ver la description dans les protocoles de cour: une jeune 
Infante, Margarita Maria de Austria; des demoiselles d’hon­
neur de la reine, les ménines Maria Augustina Sarmiento et 
Isabel de Velasco; des nains de la suite royale, Mari Bârbola 
et Nicolasico Pertusato; une duègne, chargée du service des 
dames d’honneur, Marcela de Ulboa; un personnage non 

I 19



RACAR/XX, 1-2 / 1993

identifié (le seul) que l’on désigne comme un guardadamas 
ou escorte des dames; un peintre de cour qui est aussi un 
aposentador, sorte de chambellan du roi, Don Diego 
Velasquez; des souverains, Philippe IV et son épouse, Ma­
ria Ana; un deuxième aposentador, celui-ci rattaché au ser­
vice de la reine et qui porte le même nom que l’autre sans 
que l’on ait pu définitivement établir un lien de parenté, 
José de Nieto Velasquez. À cet éventail de noms propres et 
de titres, tous renvoyant à l’entourage du palais, correspond 
une panoplie d’attributs (la croix de l’ordre de Santiago et 
le trousseau de clés portés par le peintre) et d’attitudes (les 
gestes de déférence des suivantes et l’irrévérence du bouf­
fon taquinant le chien) assumant une dimension didacti­
que ou apologétique qui renforce le concetto de l’oeuvre.

Il en va de même pour l’identification du décor où s’ins­
crivent les figures. Cette vaste salle, tapissée de peintures 
mais dépouillée de ses meubles et de ses candélabres, a pu 
paraître à certains comme une sorte de lieu imaginaire pro­
pice au déploiement de l’allégorie et à la performance 
perspectiviste. Pour la majorité, cependant, il s’agit bien d’un 
lieu réel, une grande pièce récemment réaménagée dans ce 
que l’on désignait comme les quartiers du prince26, une sorte 
de galerie située juste au-dessous de la salle des miroirs et 
de la salle octogonale des appartements royaux (avec les­
quels elle communique par des escaliers), et probablement 
affectée au service des peintres de la cour, non loin des ate­
liers proprement dits. À ces murs lambrissés de tableaux (en 
majorité des copies de Rubens réalisées par Juan Bautista 
del Maso, gendre de Vélasquez), l’enquête savante a tenté 
d’arracher son programme iconographique. Certains ensem­
bles, notamment les deux tableaux qui ornent le mur du 
fond et qui représentent Pallas et Arachné faisant pendant 
au Jugement de Midas, viendraient appuyer la thématique 
des Ménines-, quelques uns y voient un plaidoyer pour la 
noblesse des arts, d’autres une mise en garde contre la va­
nité humaine. Le commentaire, ici, s’éloigne encore du ta­
bleau pour s’enfonçer dans les inventaires et dans les vieux 
plans de l’Alcâzar.

Envisagée dans ses aspects réalistes ou dans sa dimen­
sion symbolique, l’oeuvre ne prend toutefois son véritable 
sens, chez l’ensemble des auteurs de la tradition savante, 
que par la reconstitution du récit qui la fonde. Ce récit cor­
respondrait au scénario d’une saynète (Alpers y fait allu­
sion, empruntant le terme deplayleta. Brown), l’équivalent 
de l’istoria à laquelle le théoricien Alberti accordait tant 
d’importance et à laquelle s’intéresse aujourd’hui l’icono­
graphie27. Que la version définitive de ce scénario n’arrive 
pas facilement à se fixer, dans l’organisation des Ménines, à 
cause de l’immense toile retournée refusant de livrer son 
secret, que les acteurs semblent avoir perdu leur concentra­

tion, comme s’ils venaient d’oublier leur réplique en pre­
nant subitement conscience d’être observés, aucune de ces 
difficultés n’a empêché les commentateurs de chercher l’his­
toire dans le tableau. Cette histoire aurait pour particula­
rité de distribuer les rôles jusque sur l’avant-scène où nous 
avons le sentiment de nous trouver, avec les personnages 
réfléchis au miroir, dans cette portion de salle dont Moffitt 
a calculé exactement le nombre de baies manquantes, ou 
même jusque dans la pièce de la Torre Dorada qui lui sert 
d’antichambre. “Le peintre était en train d’exécuter un por­
trait des souverains lorsque l’infante vint à l’atelier accom­
pagnée de sa suite. Le roi et la reine, qui s’ennuyaient durant 
les séances de pose, trouvèrent le tableau si charmant qu’ils 
demandèrent à l’artiste de le fixer.”/ “Le peintre travaillait 
à un portrait de l’infante et lui avait accordé un instant de 
repos, lorsque ses parents firent irruption dans la sal!e”/”Le 
peintre peignait...quelque chose, Les Ménines, peut-être?” 
Le scénario va se modifiant suivant le centre compositionnel 
(miroir, Infante, peintre) que retient l’analyste ou suivant 
les trompeuses séductions de la perspective: on voudrait le 
point de fuite au miroir ou sur la tête de la princesse, il se 
trouve plutôt à droite, dans la porte entrouverte où se dé­
coupe le bras d’un personnage secondaire, José de Nieto. 
L’interprète, ici, ne disposera jamais du texte fondateur, en 
l’occurrence un témoignage sur l’intentionnalité de l’artiste, 
permettant de fixer le récit du tableau.

En instituant cette béance, en créant ce facteur 
d’indécidabilité, l’image conçue par Vélasquez atteint la 
discipline de l’histoire de l’art dans ses principes mêmes et 
dans ses procédés. (Il est tout à fait symtomatique, par exem­
ple, que le miroir du fond soit le seul objet de la salle re­
présentée n’apparaissant pas aux inventaires.) Loin de se 
laisser abattre, cependant, elle n’en est que plus motivée dans 
sa quête de l’interprétation définitive. Elle aura beau con­
céder, du bout des lèvres, que les lectures, comme les 
oeuvres, portent la marque de leur époque28 et que le com­
mentaire est sans cesse à reprendre au fil des générations29, 
on sent qu’il s’agit là plutôt de précautions rhétoriques des­
tinées ultimement à légitimer l’apport de ceux qui les font. 
L’horizon de la recherche demeure cette signification 
englobante qui tiendra compte, sans restes, de tous les élé­
ments du tableau. Le procès de vérité pourra toujours se 
dérouler, en attendant, sur quelque terrain sûr, comme cette 
démonstration entreprise par Moffitt “In order to lay to rest 
the problem of the location of the setting of Velazquezs Las 
Meninas, in addition to working up a definitive andprecisely 
measured reconstruction of the painter’s field of vision... ”30 Le 
langage de la science, dans sa transparence et son objecti­
vité fantasmées, constitue aussi une sorte de terrain sûr pour 
l’exégète du tableau. Ainsi, la description de l’oeuvre n’aurait 
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jamais fait problème, depuis l’exercice de Palomino jus­
qu’aux élaborations de Brown. Elle fonctionne après tout 
dans l’évidence visuelle et ne doit pas compter, pour s’éta­
blir, sur le document absent. Si l’interprétation qui s’en­
clenche à partir d’elle se trouve en proie à des tâtonnements, 
c’est que la preuve se dérobe au grand désespoir du savant31.

AU COEUR DU DISPOSITIF

C’est en empruntant de tout autres voies que va s’orienter 
le philosophe Michel Foucault dans son essai intitulé “Les 
suivantes”. Ignorant d’emblée l’anecdote et ses significations, 
il va élaborer une bonne partie de son argumentation sans 
même avoir recours aux noms propres. Ils finissent par ap­
paraître, dans une sorte d’aparté, à l’articulation des deux 
grandes divisions du texte, avec une mise en garde contre 
leur apparente simplicité. Ce que Foucault décrit longue­
ment doit s’énoncer dans des termes génériques: “le pein­
tre”, “les personnages”, “les modèles”, “les spectateurs”, 
puisque le discours vise l’exploration du rapport qui réunit 
ces instances dans le contrat de la représentation. Voilà le 
mot lancé et, avec le mot, le concept. La représentation nous 
introduit dans le régime épistémique propre au XVIIe siè­
cle qui s’inscrit sous le règne de la pure visibilité, une visi­
bilité dont le tableau de Vélasquez orchestre triplement le 
triomphe. La performance s’effectue d’abord au niveau tech­
nique, le tableau se résumant à une spectaculaire apparition 
de figures baignées dans la lumière, puis au niveau théma­
tique, à cause de la démultiplication des motifs (peintures, 
fenêtres, miroirs) faisant référence au domaine du voir. C’est 
cependant un niveau plus profond de l’organisation de 
l’image qui intéresse surtout le philosophe en tant que lieu 
où s’établit, dans ses principes mêmes, la représentation 
définissant le mode de visibilté de l’époque classique. À ce 
niveau, Foucault peut demander au tableau non pas ce qu’il 
représente, mais comment il se constitue en modèle de la 
représentation. L’interrogation se formule à partir de la si­
tuation de réciprocité instaurée par Les Ménines et de l’in­
terchangeabilité virtuelle, dans cette zone non représentée 
mais d’autant plus puissante (puisqu’elle possède le pouvoir 
de méduser les figures en représentation), de toutes les par­
ties impliquées dans le contrat: l’agent qui peint, l’agent qui 
pose, l’agent qui regarde. Les ambiguïtés et les paradoxes du 
tableau ne sont donc pas ici des obstacles à éliminer ou des 
énigmes à résoudre: ils participent au contraire à la défini­
tion même de la “re-présentation” qui ne peut s’accomplir, 
justement, qu’au prix d’un effacement de la présence: 
“...peut être, en ce tableau, comme en toute représentation 
dont il est l’essence manifeste, l’invisibilité profonde de ce 
qu’on voit est solidaire de l’invisibilité de celui qui voit”.32

Ce que propose le texte du philosophe à l’histoire de 
l’art équivaut donc à un changement de visée et à un change­
ment de méthode. On y remarque d’abord le passage d’une 
science des contenus à une réflexion sur la structure qui 
rendrait l’oeuvre autonome (le tableau articule son propre 
système de significations en dehors de tout texte fondateur, 
y compris le “texte du monde”) et autoréférentielle (le ta­
bleau se propose comme une représentation de la représen­
tation). Que cette réflexion ait été produite au coeur des 
années soixante, alors que triomphaient les formalismes de 
tout acabit, n’a pas de quoi surprendre. Mais elle indique 
bien davantage que les traces d’une sensibilité d’époque. 
Même si elle peut nous apparaître comme une simple re­
prise, sur un mode plus abstrait, de l’interprétation la mieux 
acceptée du tableau (l’oeuvre de Vélasquez ne se propose-t- 
elle pas, historiquement, en tant qu’éloge de la peinture par 
la peinture?), elle opère à un tout autre registre de l’image 
que ne le fait l’enquête iconographique, en se concentrant 
sur ce que l’on pourrait appeler le dispositif de l’oeuvre (Fou­
cault se garde bien, encore une fois, d’en fixer le nom pro­
pre), c’est-à-dire sur l’ensemble des instances permettant à 
la représentation de se constituer. Le terme dispositif, dont 
les connotations mécanistes nous rappelle qu’il a été en vo­
gue chez les théoriciens de la photographie et du cinéma, a 
été acclimaté au discours de l’esthétique par un autre phi­
losophe, Jean-François Lyotard33, quelques années après l’es­
sai de Foucault. Fortement inspiré de concepts psychana­
lytiques, le dispositif lyotardien offre cette particularité de 
définir la représentation comme un processus plutôt que 
comme un système figé. Il désigne de l’énergie en perpé­
tuelle reconversion, ce qui expliquerait peut-être cette fas­
cination de Foucault pour tous les flux, sillons, lignes sa­
gittales et pointillés circulant, au gré des regards, de part et 
d’autre de l’écran de projection de l’image.

Le fait que le dispositif corresponde fondamentalement, 
le terme le laisse entendre, à un système positionnel nous 
porte à interroger son rapport avec la composition qui in­
téresse au premier chef l’analyse savante. La composition 
se révèle d’emblée enfermée dans des paramètres beaucoup 
plus étroits que ceux régissant le dispositif et semble orien­
tée vers des finalités différentes. Originant dans la vieille 
dispositif) de la rhétorique classique (où elle a désigné tour à 
tour la préparation mentale des parties du discours et la 
place des mots dans la phrase), la composition concerne en 
effet la distribution des figures en regard de leur variété 
décorative et de leur contribution à l’intelligibilité et à l’ef­
ficacité du récit. Dans la pratique traditionnelle de l’his­
toire de l’art, la composition a donc gardé ce statut auxiliaire 
par rapport au sujet de la représentation. Elle a par consé­
quent tendance à exclure le spectateur comme partie pre­
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nante du système (un fait d’autant plus curieux qu’un de 
ses premiers théoriciens et apologistes, Alberti, encourageait 
la présence d’admoniteurs pour guider le passage fictif du 
spectateur dans l’espace de l’image34). Alors que Foucault 
s’intéresse à cette fonction en tant que fonction (“le regard 
du peintre adressé hors du tableau vide qui lui fait face ac­
cepte autant de modèles qu’il lui vient de spectateurs; en ce 
lieu précis mais indifférent, le regardant et le regardé s’échan­
gent sans cesse”35), l’approche savante se presse plutôt 
d’identifier des individus. Ces personnages, nous l’avons vu, 
s’avèrent indispensables au scénario et nous ramènent iné­
vitablement à la figure du roi et de la reine (Brown parle 
d’une “royal epiphany” que Moffitt place au “royalspot “36). 
Le récit paraît alors exercer une sorte de pression réduc­
trice sur la fonction, comme en témoigne l’escamotage ul­
time, chez certains interprètes, d’une des figures des 
souverains. Pour Vahlne, par exemple, cette scène-là con­
cernerait essentiellement la reine puisque, à l’exception du 
peintre, elle met en représentation le personnel de sa suite37. 
Le scénario des Ménines impliquerait donc une mère com­
mandant le portrait informel de son enfant. Insistant pour 
sa part sur la destination du tableau (l’oeuvre fut accorchée 
jusqu’en 1666 dans la pieza del despacho de verano, c’est-à- 
dire dans le bureau d’été de Philippe IV), Brown produit le 
scénario du roi: le tableau constitue “a court play attended 
by many but intendedfor the king.”i& Si le souverain se trouve 
devant le tableau, c’est d’abord lui-même qu’il voit au mi­
roir; s’il s’absente, Les Ménines peuvent redevenir un por­
trait de l’infante avec une astucieuse référence à ses parents. 
Le spectateur, ici, est définitivement de trop. Brown com­
mence par le refouler hors l’illusion et finit par lui imputer 
la perte d’efficacité du tableau: exposée au musée, aux 
regards de tous, l’oeuvre de Vélasquez aurait perdu 
aujourd’hui une grande partie de son impact initial.

Un dernier exemple, choisi parmi les figures icono- 
graphiquement secondaires, va nous permettre de bien sai­
sir cette différence entre la fonction relevant de l’istoria et 
la fonction liée au dispositif. Dans l’embrasure de la porte 
ouverte, où se situe le point de fuite du tableau, se tient un 
personnage identifié comme José de Nieto, aposentador de 
la reina, qui joue dans l’interprétation savante des rôles 
multiples: confirmer le scénario de l’épiphanie royale et 
aménager le passage des souverains dans l’espace de repré­
sentation {f aposentador est le dépositaire des clés et l’ouvreur 
de portes du palais; il se tient ici dans un escalier menant 
de toute évidence aux appartements royaux); assurer un 
surcroît de résonance à la symbolique de tableau (en tant 
que grand tapissier, il a partie prenante au débat qui op­
pose l’artisanat aux arts libéraux); produire un supplément 
d’éclairage pour que l’artiste y voie plus clair en travaillant 

(par un juste retour de faveurs, la représentation de Nieto 
permet à Vélasquez de déployer à son profit quelques 
brillants effets de contre-jour). Dans le texte de Foucault, 
le personnage appartient moins au protocole de la cour 
espagnole qu’à celui de l’image dont il constitue l’un des 
éléments-clé: il en est à la fois la frontière (fonction topo­
logique: puisqu’il vient d’un espace étranger à la scène qu’il 
clôt en se tournant vers nous); le témoin (fonction juridi­
que: puisqu’il enregistre tout sans être lui-même vu et qu’il 
a seul accès à la preuve du tableau retourné); la figure in­
carnée, enfin (fonction rhétorique: puisque l’oscillation de 
son corps repète métaphoriquement “le mouvement instan­
tané des images qui traversent la pièce, pénètrent le miroir, 
s’y réfléchissent et en rejaillissent comme des espèces visi­
bles, nouvelles et identiques”39).

En effectuant ce type de déplacements, le philosophe 
n’a pas simplement ajouté sa propre variante à la fortune 
critique des Ménines. Il vient de transformer une entreprise 
d’herméneutique en une démarche d’épistémologie. Ce 
changement de visée affecte non seulement la conduite in­
tellectuelle proprement dite mais il problématisé aussi les 
procédés de l’écriture et son rapport à l’objet. Le langage 
possédant son propre régime de représentation, il ne peut 
que trahir ce qui s’origine dans le domaine du perçu. Voilà, 
entre autres, pourquoi Foucault se méfie des noms propres 
réducteurs si importants pour quiconque fonde l’interpré­
tation sur une opération de casting.

Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient 
des désignations ambiguës; ils nous diraient en tout cas 
ce que regarde le peintre, et avec lui la plupart des per­
sonnages du tableau. Mais le rapport du langage à la 
peinture est un rapport infini. [...] on a beau dire ce qu’on 
voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit...40

La pratique savante de l’histoire de l’art ne s’inquiète pas 
plus, nous l’avons suggéré, de l’opacité du langage que de 
l’opacité fondamentale des images qu’elle se donne pour 
tâche de clarifier. C’est pourquoi elle s’est établie contre ces 
approches littéraires qui, dans certaines traditions comme 
la tradition française, ont parfois tendance à ramener l’opé­
ration de lecture à la production d’effets textuels mimant 
les effets visuels du tableau. On retrouve aujourd’hui des 
traces de ce beau langage, en français justement, dans le 
registre encore le plus capable de l’accueillir: celui des des­
criptions stylistiques, stylistiquement brillantes, sur le sta­
tut desquelles nous reviendrons à la fin de cet article. 
Mentionnons simplement ici, à titre d’exemple, le plaisir 
évident que prend Jacques Lassaigne, dans sa monographie 
sur Les Ménines, à émuler le “superbe illusionnisme” du ta­
bleau en détaillant ses performances techniques41. Foucault,
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de toute évidence, ne fait pas confiance au vocabulaire pré­
cieux et à la rhétorique ampoulée: “...on a beau faire voir 
par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on 
est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas 
celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les 
successions de la syntaxe.”42 C’est donc encore par l’écri­
ture, mais en opérant davantage au niveau de la phrase, dans 
la pratique de la proposition serrée, marquée de reprises et 
de retournements (ce qu’il désigne lui-même comme du 
langage “gris” et “anonyme”), que le philosophe s’occupe à 
penser “avec” Les Ménines: ainsi, à propos de cette instance 
paradoxale où s’origine la représentation: “Ce sujet même - 
qui est le même - a été élidé. Et libre enfin de ce rapport 
qui l’enchaînait, la représentation peut se donner comme 
pure représentation.”43

DANS LA SUITE DES "SUIVANTES”

L’histoire de l’art dira peut-être que les élucubrations de la 
philosophie ne la concernent pas et qu’elle n’y entend rien. 
Certains écrits produits dans le sillage de l’essai de Foucault, 
par des logiciens du langage et des pragmaticiens notam­
ment, paraîtront lui donner raison. Ainsi en est-il de l’exer­
cice d’”algèbre” auquel se livre Boudon en s’inspirant du 
texte “Les suivantes”. La représentation au sens foucaldien 
se ramenant à un système de fonctions interchangeables 
trouve ici son équivalent dans une série d’équations abstrai­
tes. L’énigme maintes fois confrontée par les spécialistes de 
l’oeuvre: “Mais que peint Vélasquez dans les Ménines, le 
couple royal (dans le miroir) ou ce tableau qui s’appelle Les 
Ménines?” se voit alors traduite, sous la plume du sémio- 
ticien, en: “XX, Y... [ [X’, Y’ [Y?] ] X’] Y44. L’historien d’art 
ne trouve son compte, dans cette transposition au second 
degré (la formule/ d’un texte/ d’un tableau), qu’en ce qu’il 
se voit ramené à la structure de l’oeuvre comme première 
instance signifiante et à l’exigence d’assumer sa complexité 
au niveau de son propre discours. C’est aussi le but pour­
suivi par Searle qui explore le type d’énonciation paradoxale 
informant LesMénines. Selon l’auteur, qui n’ignore pas com­
plètement l’interprétation traditionnelle de l’oeuvre, la po­
sition de Foucault mérite d’être reprise et corrigée, les 
réflexions au miroir empêchant la représentation classique 
de fonctionner normalement (parce que le point de vue où 
le spectateur devrait remplacer le peintre se trouve livré à 
des tiers). Le tableau finit alors par se replier sur lui-même 
en une sorte de mouvement tautologique:

What then is the picture of? Notjust of a scene but ofhow 
the scene looked or could hâve looked to the royal couple. 
But what scene? Well, the scene that includes Velâzquez 

painting a picture of the scene. And what scene is hepain- 
ting? Well, the scene that includes Velâzquez., f

Ces petits jeux de langage sont loin d’attirer le seul philo­
sophe. On comprend que Bal, avec sa compétence de 
narratologue, s’y intéresse de près. Confronter une oeuvre 
autoréflexive comme Les Ménines risque selon elle d’entraî­
ner le texte critique dans les purs effets de miroir ou dans 
la complaisance narcissique: le discours se trouve alors mé­
dusé par la tautologie (la représentation à propos de la re­
présentation) et le sujet de l’énonciation laissé pour compte 
(l’autoréflexivité s’y réfère pourtant, en tant que concept 
général et à titre de structure spécifique opérant dans le ta­
bleau de Vélasquez). Bal croit que Foucault, Searle et Co­
hen n’échappent pas à cette mise à distance piégée. Il en 
irait autrement de Steinberg pour lequel le tableau exalte­
rait le rôle fondamental de la vision dans l’exploration du 
monde sans négliger la question fondamentale de l’iden­
tité. Parce que Les Ménines se présente d’abord et avant tout 
comme une rencontre, une sollicitation entre deux parties,

...the work ofart becomes the alternatepôle in a situation 
of reciprocal self récognition. If the picture were speaking 
instead offlashing, it would be saying: 1 seeyou seeing me- 
I in you myself seen- seeyou seeing yourself being seen- and 
so on beyond the reaches ofgrammarf

Les exemples retenus nous permettent déjà d’entrevoir 
une des sources de différend entre la tradition foucaldienne 
et la tradition savante des Ménines. En tentant d’élucider le 
contenu de la représentation, cette dernière est portée à 
instrumentaliser l’oeuvre en la traitant comme la trace do­
cumentaire d’une situation ou d’un événement du passé 
(seule sa “beauté”, c’est-à-dire sa valeur superlative en tant 
que réalisation de peinture, aurait le pouvoir de franchir 
sans s’altérer la distance historique). En la considérant au 
contraire selon son pur statut de dispositif, visuel et 
propositionnel, la réflexion issue de Foucault laisse aux 
Ménines toute son actualité et sa portée théorique: le ta­
bleau aide aujourd’hui à penser la représentation classique 
dans sa dimension structurale et idéologique; tout comme 
il aide à poser la question du sujet. Il n’est pas innocent 
que l’oeuvre s’organise autour d’un miroir problématique, 
motif lacanien par excellence, où vient s’effectuer la double 
opération de reconnaissance et de construction du “je”. La 
psychanalyse rejoint ici la philosophie pour trouver dans 
Les Ménines de quoi nourrir la théorie contemporaine. La 
production artistique aussi, comme en témoignent les ex­
périences vidéographiques effectuées par Juan Downey47 à 
partir du tableau de Vélasquez, de l’essai de Foucault et du 
commentaire de Steinberg. Revivant, à quelques décennies 
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de distance, la fascination que l’oeuvre avait exercée sur Pi­
casso, l’artiste en exploite à ses propres fins la richesse con­
ceptuelle et la charge émotive: interroger la nature de l’art 
et celle du sujet désirant. Un petit épisode de la fortune 
critique des Ménines nous apprend que ces considérations 
psychanalytiques ne “sont pas d’époque” et qu’elles n’ont 
pas leur place dans l’interprétation du tableau. Un des spé­
cialistes de Vélasquez, qui s’est aventuré sur cette pente ha­
sardeuse, a reçu de sérieux avertissements. Opérant non pas 
à partir du dispositif de l’image mais se guidant, selon l’ha­
bitude de l’iconographe, sur les personnages en représenta­
tion, Milner Kahr (qui ramène l’astuce du miroir à une 
performance de composition baroque) s’intéresse plutôt aux 
dispositions psychiques du peintre. Coupable d’entretenir 
des ambitions artistiques et sociales, Vélasquez aurait in­
consciemment choisi de se représenter devant des tableaux 
mettant en scène des humains orgueilleux punis par les 
dieux48. Signalant à l’auteur que le scénario des Ménines se 
déroule dans une “vraie” pièce du palais, Orso lui objecte 
que la psychanalyse “... at a remove of more than three cen­
turies is risky... et qu’il existe des lectures bien plus con­
vaincantes de l’oeuvre. Celle de Brown, par exemple, qui 
ne prise pas non plus l’hypothèse de Kahr: “The post- 
Freudian view ofthe painting is anachronistic and inconsistent 
with a work of art that was so consciously planned. “50

L’historien d’art pourra toujours soutenir qu’il n’entre 
ni dans ses attributions ni dans ses capacités d’utiliser un 
tableau comme opérateur analytique pour élaborer une théo­
rie générale de la représentation, surtout quand elle est 
d’abord concernée par les dispositifs langagiers ou psychi­
ques. Même lorsqu’il s’agit d’explorer un phénomène du 
passé comme la constitution de l’épistémè classique, l’objet 
du philosophe se distingue de ce qui intéresse au premier 
chef notre discipline: des représentations artistiques, c’est- 
à-dire dotées de caractéristiques et de traditions propres, 
situées dans l’histoire51. En ce sens il faut reconnaître que 
le texte de Foucault instrumentalise à son tour Les Ménines 
en l’emblématisant. Au lieu de considérer l’apport de la 
peinture en général -et de celle de Vélasquez en particulier- 
à l’élaboration du système du savoir, le philosophe s’en sert 
plutôt comme d’une sorte de frontispice à un livre dont il 
anticipe et illustre le propos sans y participer vraiment52. 
C’est pourquoi il nous semble que les retombées les plus 
intéressantes de la réflexion du philosophe se sont juste­
ment donné pour tâche de ramener, dans l’horizon 
foucaldien, les opérateurs spécifiques de la peinture. Cette 
activité de réappropriation, qui s’accompagne d’un retour 
de l’érudition et des compétences propres à l’histoire de l’art, 
diffère cependant des pratiques traditionnelles en ce qu’elle 
traite la représentation comme question et non comme sim­

ple cadre de référence à des contenus ponctuels, et en ce 
qu’elle accorde sa préférence au dispositif global de l’image 
plutôt qu’à sa simple constitution en récit.

Pour Steinberg, dont l’analyse annonce par certains as­
pects la problématique de Foucault, le tableau de Vélasquez 
est beaucoup plus que cette défense et illustration du mé­
tier de peintre si familière à l’idéologie du temps. Nous 
l’avons vu, c’est à une célébration de la vision et à une ex­
ploration du rôle qui lui est dévolu dans l’expérience co­
gnitive que, selon l’auteur, Les Ménines devrait sa grande 
force théorique aussi bien qu’expressive53. Le tableau y ar­
rive par une suite de stratégies dont Steinberg s’efforce de 
saisir le système, au lieu de se concentrer sur quelque motif 
privilégié comme beaucoup l’ont fait avant lui. La disper­
sion des centres d’intérêt (la toile comme objet physique, 
l’espace comme objet perspectif et la pièce comme objet 
d’expérience offrant chacun le sien), le dépouillement de la 
salle livrée à la seule scansion du regard, le regroupement 
des acteurs selon leur capacité plus ou moins grande d’em­
brasser des yeux la complexité de la scène (une série de qua­
tre triades, la dernière comprenant les souverains et le 
spectateur), toute la structure de l’oeuvre fait des Ménines 
un tableau qui pense la représentation plutôt qu’il ne la sa­
ture d’un contenu anecdotique ou symbolique. Une atti­
tude similaire anime l’étude de Stoichita qui explore la 
thématisation de l’art au niveau du discours des Ménines 
plutôt qu’à celui de ses indices iconographiques particuliers. 
La mise en équation par encadrement des différentes mo­
dalités de l’image (les tableaux suspendus au mur trouvant 
leur pendant dans les fenêtres, le miroir et la porte du fond), 
la présentation de ses états-limite de part et d’autre de l’es­
pace scénique (depuis l’immense support matériel retourné 
jusqu’à l’apparition lumineuse et évanescente réfléchie au 
miroir), tous ces éléments se combinent à un scénario de 
production à la première personne pour faire de l’oeuvre 
une magistrale peinture à propos de la peinture54. Alpers 
aborde sous un angle différent la question de la représenta­
tion formulée dans Les Ménines. Modifiant à son tour l’hy­
pothèse de Foucault, elle suggère que la réciprocité 
s’établissant entre le monde et le spectateur n’est pas le fruit 
d’une absence, celle du sujet conscient, mais quelle résulte 
de l’ambition du peintre de confronter deux modes incom­
patibles de la représentation et de la visibilité: le premier, 
familier à l’Italie de la Renaissance, déploierait le monde 
sous le contrôle d’un regard souverain; le second, en usage 
dans les pays du nord, accueillerait le monde tel qu’il est 
absorbant le regardeur dans le spectacle55.
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LA PERSPECTIVE EN QUESTION

Au-delà de ces variantes interprétatives, qui semblent déjà 
ouvrir à la problématique de la représentation autant d’ave­
nues que n’en avait tracées l’exégèse traditionnelle des 
Ménines, il est un terrain sur lequel se rencontrent, pour s’y 
démarquer, une grande majorité des commentateurs savants 
et théoriciens traitant du tableau: c’est celui de la perspec­
tive. La mise à jour des documents justifie cet intérêt géné­
ral, Vélasquez s’étant révélé un familier des traités de 
peinture en circulation depuis Alberti et Barbaro jusqu’à 
Palomino56 et une compétence en réaménagements archi­
tecturaux57. Mais il faut surtout l’attribuer aux suggestions 
de l’oeuvre elle-même, puisque jamais avant Les Ménines 
l’artiste ne s’était imposé de tels défis dans l’élaboration de 
la profondeur: les effets de récession accentuée que souli­
gne le prolongement virtuel de la scène du côté du specta­
teur, l’enfilade des pièces marquée par des contrastes 
lumineux d’une grande subtilité, le dégagement exception­
nel de l’espace au-dessus des têtes qui permet aux éléments 
architecturaux d’offrir un contrepoint géométrique à la 
chaîne rythmique des personnages, tous ces aspects nous 
incitent à porter attention au cube scénique où vient s’ins­
crire la représentation. Cependant, c’est moins la virtuosité 
technique de la performance qui retient l’attention que la 
complexité voulue d’un système au coeur duquel s’est insi­
nué un facteur d’indécidabilité. Foucault et Searle s’y sont 
laissés prendre après bien d’autres ayant confondu le point 
de projection corrélatif au miroir du fond et le point de 
vue perspectif correspondant au point de fuite du tableau.

Plusieurs options se présentent alors à la lecture, entre 
lesquelles l’expertise mathématique elle-même n’est pas 
complètement arrivée à trancher58. On sait que le specta­
teur du dispositif perspectif se voit déporté à droite de 
l’image (quelle que soit, d’ailleurs, la position choisie par 
les spectateurs réels devant Les Ménines), les orthogonales 
trouvant leur point de rencontre dans l’embrasure où se tient 
Nieto. Les analyses les plus poussées le placent non seule­
ment hors scène mais aussi hors salle, lapieza principal s’of­
frant à lui à travers une autre ouverture qui correspond aux 
limites physiques du tableau. La position des souverains 
auxquels s’adressent vraisemblablement les regards est quant 
à elle moins certaine, puisque l’on débat encore pour sa­
voir si le reflet au miroir se réfère à leur personne où à leur 
effigie peinte sur le grand tableau retourné59. Ils sont donc 
quelque part, à gauche du rayon centrique, dans la pièce 
où se tient la rencontre; à moins qu’ils ne se trouvent à côté 
du spectateur, faisant antichambre à la porte des Ménines. 
Quant au peintre, il faut l’imaginer simultanément “dans” 
et “devant” le tableau. Le traitement accordé à ces problè­

mes départage cependant, une fois encore, les textes inspi­
rés de Foucault des études thématiques plus convention­
nelles. Pour ces dernières, dans l’optique desquelles nous 
avons vu que la fonction de spectateur demeurait un élé­
ment négligeable, il importe d’abord que ces facteurs d’in­
certitude ne nuisent pas au récit. On choisira l’un ou l’autre 
scénario en ignorant les variables et en laissant l’histoire des 
styles faire le reste, l’écart entre les effets visuels du tableau 
et sa construction en perspective correspondant tout à fait 
aux libertés qu’affectionne l’illusionnisme baroque60. Pour 
la théorie, au contraire, ce flottement est capital car il per­
met de débattre du caractère paradoxal ou non paradoxal 
de toute représentation61 et d’insister sur le pouvoir rhéto­
rique du dispositif de l’image62.

C’est cependant dans l’étude de Damisch que la ques­
tion de la perspective acquiert toute sa dimension théori­
que et quelle devient le lieu privilégié de l’autoréférence 
picturale, c’est-à-dire le moyen par lequel la peinture réflé­
chit sa propre spécificité, en retournant à ses conditions 
historiques d’émergence et à son mode d’inscription du 
sujet/spectateur. L’épistémè classique se nourrit de ce mo­
ment inaugural où, à l’aube de la Renaissance, la représen­
tation s’est d’abord faite peinture avant d’être relayée par la 
philosophie. La figure de Nieto, dressée dans l’embrasure 
derrière les ménines, prend ici une importance que n’aurait 
pas reniée Foucault. Cet alter ego de l’artiste dont il partage 
le nom et dont le bras replié (dans un geste de peintre de­
venu un acte de dévoilement) accueille le point de fuite, 
cette source d’un regard qui inverse la trajectoire du rayon 
centrique (sa position répondant à celle du spectateur) pour 
venir rebondir en avant de l’image, s’inscrit en rappel d’un 
dispositif fondateur opérant lui aussi “porte à porte” et ne 
trouvant sa pleine efficacité que dans une vérification à re­
bours. Il s’agit de l’expérience de Brunelleschi, déployée 
entre le portail d’une cathédrale et celui d’un baptistère et 
soumise au jugement d’un oeil embusqué derrière le ta­
bleau63. Que cette lecture contraste avec l’approche 
iconographique, on en veut pour ultime preuve le commen­
taire d’André Chastel qui ramène la “figure dans l’encadre­
ment de la porte”64 à un autre genre de tradition: celle d’un 
motif d’origine religieuse, traversant la peinture italienne 
et la peinture flamande où il combine les effets compo- 
sitionnels aux effets expressifs (effets épiphaniques, touchant 
au merveilleux; effets intimistes, suggérant une domesticité 
calme). Chez Vélasquez, qui semble opérer une sorte de 
synthèse personnelle des acquis antérieurs, le motif servi­
rait surtout, si l’on en croit Chastel, à enrichir et à aména­
ger le fond du tableau: somme toute un bien maigre résultat 
pour un imposant pedigree!
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AU SUJET DE QUELQUES “REFOULÉS”

Le dernier exercice de comparaison vient de le suggérer, c’est 
dans le traitement de la dimension historique que s’instaure 
une des grandes causes de différend entre les spécialistes de 
Vélasquez et les auteurs s’inscrivant dans la suite de Fou­
cault. Pour les premiers, et l’on doit ici à Brown d’avoir 
confronté explicitement le problème65, les approches théo­
riques récentes, en dépit d’une originalité certaine, auraient 
le tort de se positionner trop facilement hors contexte en 
ignorant l’essentiel: ce qu’une oeuvre devait signifier pour 
son auteur et pour ses destinataires immédiats. Brown laisse 
entendre que le système de Foucault pêcherait par une sorte 
d’anachronisme délibéré en adressant à un objet du passé 
des interrogations issues du présent66. Après l’examen fas­
tidieux que nous venons de nous imposer, nous nous sen­
tons en droit de rectifier ce préjugé. L’analyse foucaldienne 
des Ménines et l’ensemble des études y compris les plus for­
malistes produites sur sa lançée, conservent comme hori­
zon la question de la représentation classique, c’est-à-dire 
qu’elles visent un phénomène historiquement daté67. Da­
tés, aussi, la mise au point du système perspectif qui per­
met à la peinture d’être partie prenante d’une problématique 
de la représentation et les retours critiques périodiquement 
effectués par les tableaux au dispositif d’origine68. Que ces 
travaux lui reconnaissent en plus une valeur opératoire dans 
la réflexion actuelle (il s’agirait alors davantage d’une “pro­
jection” que d’une “rétro-action”, contrairement à l’opinion 
émise par Brown) ne fait que rajouter à l’intérêt de l’objet 
et du débat. L’importance accordée au dispositif de l’image 
nous apprend encore que la tradition foucaldienne préfère 
une histoire des structures à une histoire des contenus. Cette 
orientation, qui permet d’accorder à tout changement for­
mel d’importance le statut d’un véritable événement, a pour 
résultat de traiter l’oeuvre comme un agent historique à part 
entière plutôt que comme un simple témoignage des pré­
occupations d'une époque. Ici, c’est moins à Foucault lui- 
même qu’il faut nous en référer (à cause de l’usage un peu 
particulier qu’il fait des Ménines) qu’aux historiens d’art tra­
vaillant dans son sillage.

Bien que les deux dynamiques demeurent ultimement 
incompatibles dans leur visée (nous pourrions dire dans leur 
philosophie, si l’histoire de l’art traditionnelle n’était pas 
encline à oublier qu’elle fonctionne aussi, implicitement, à 
partir de positions phlosophiques) et dans leurs moyens, 
des croisements commencent à s’effectuer qui ramènent 
l’érudition historienne au coeur du questionnement théo­
rique. La rencontre se produit, entre autres, chez Stoichita 
auquel Norman Bryson rend hommage pour cet effort mé­
ritoire69. Une problématique de l’autothématisation vient 

en effet recouper, dans son étude du tableau espagnol, une 
connaissance élaborée des sources iconographiques et des 
écrits d’époque. Il demeure cependant un secteur fort actif 
des approches critiques de la représentation qui se retrou­
vent plutôt à l’état embryonnaire dans le dossier des 
Ménines. Il s’agit du traitement de la dimension idéologi­
que concernée priotairement par les rapports de pouvoir 
inscrits à même le dispositif de l’image et ramenant dans le 
texte de l’oeuvre les enjeux du contexte. Étant donné ce 
que l’interprétation savante nous a appris de l’intentionna­
lité du tableau, on peut imaginer le profit qu’il y aurait à 
tirer de futurs rapprochements entre les deux traditions. 
L’essai de Foucault ne souffre pas, pour sa part, d’innocence 
politique puisqu’il place bien un roi et une reine au com­
mandement de l’astucieuse machination du tableau70. De­
puis, cependant, les deux camps intéressés à l’exégèse des 
Ménines continuent largement d’explorer chacun pour soi 
un système dominé par des questions stratégiques (histori­
ques pour les uns, rhétoriques pour les autres) qui gagne­
raient à se recouper. Qu’on songe, par exemple, à l’intérêt 
que présentent pour la question du dispositif les tâches of­
ficielles incombant au duo d’aposentadores {Velasquez y 
Velasquez), dont les principales responsabilités à la cour 
concernaient l’ordre de circulation des personnes, l’attribu­
tion des places et le contrôle des lieux!

Dans cet espace gouverné par l’étiquette, où un pein­
tre et une héritière du trône, occupant l’appartement d’un 
dauphin mort, sont placés sous la surveillance des figures 
légitimes de l’autorité, l’échiquier de la représentation se 
sature de connotations politiques auxquelles n’est pas étran­
gère une politique des sexes. Bal, après Alpers, a déjà con­
centré son attention sur l’ambivalence de cette petite 
princesse, image fragile du pouvoir, dont le peintre et les 
monarques semblent se disputer la paternité. Ce sont des 
hommes d’autre part, des courtisans ambitieux, qui bénéfi­
cient d’une situation privilégiée dans l’espace scénique: les 
deux chambellans ont seuls accès visuellement à cette toile 
retournée qui maintient dans l’incertitude toute entreprise 
d’interprétation de l’oeuvre. Les agents de la représentation 
foucaldienne, quand ils s’énoncent dans leur pure dimen­
sion théorique, se déclinent eux aussi au masculin: confron­
tant les deux Velâzquez, de ce côté de l’image situé hors 
l’illusion, le philosophe a installé son spectateur, “celui qui 
voit” et qui paie ce pouvoir de sa propre disparition71. L’his­
toire de l’art comme pratique se révèle elle-même, dans le 
dossier des Ménines, livrée à ces jeux de positionnement qui 
masquent à peine les rapports de force: qui a formé qui, 
qui rend hommage à qui ou dénonce qui, qui a vu tel dé­
tail ou tel document, qui a formulé tel argument le pre­
mier, etc... On y trouve aussi quelques manipulations 
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apparemment inconscientes où la question des genres en 
peinture rejoint celle du gender tout court. Lorsque Vahlne 
définit le tableau comme un scénario appartenant à la reine, 
Les Ménines ne devient pas autre chose qu’une scène char­
mante72 exaltant les relations mère-enfant. Quant à la di­
mension symbolique lourde, elle ne peut qu’habiter le 
scénario du roi établi par Brown.

L’approche de Foucault produit un autre refoulé signi­
ficatif, dans la mesure où ce refoulement se calque sur le 
fonctionnement même de la représentation telle que défi­
nie par le philosophe. Il s’agit du travail de la picturalité, 
que l’analyse traditionnelle de l’oeuvre trouvait le moyen 
d’assumer, par moments, entre deux échappées vers l’ico­
nographie. Tour à tour marque d’une écriture individuelle 
arrivée à pleine maturité ou exemple magistral du style ba­
roque, la touche colorée du peintre participe à la fois au 
réalisme du tableau (elle permet de disposer les corps dans 
la lumière) et à sa dimension symbolique (elle est la preuve 
tangible d’une virtuosité qui n’a plus rien de la cuisine arti­
sanale). Mais la constitution de l’oeuvre en récit a tôt fait 
de détourner l’attention du faire, comme en témoigne ce 
peintre en représentation dans Les Ménines, qui évite l’ef­
fort physique et les manipulations salissantes. Il en va de 
même pour le philosophe en représentation dans Les mots 
et les choses: Foucault s’abstient en effet d’élaborer sur ce 
qu’il nomme, lorsque son regard accroche, en passant, la 
palette et le pinceau du peintre, les “ instruments matériels 
de la représentation”73. La représentation exige, justement, 
pour qu’elle s’accomplisse dans le système du philosophe, 
le sacrifice ultime de cette présence-là. On doit à l’histo­
rien d’art Michez Thévoz74 d’avoir relevé l’indifférence de 
Foucault et de toute une lignée de théoriciens venus après 
lui, face à la question du pictural. Derrière l’appareil con­
ceptuel élidant les traces du procès de production, se pro­
file une autre machination qui appartient bien, celle-là, à 
l’idéologie de notre époque: il s’agit du dispositif muséal et 
de ses mises en représentation de l’art. Au Prado, les spec­
tateurs sont invités à contempler Les Ménines à travers un 
miroir qui en exalte le vérisme et les performances illusion­
nistes tout en redoublant d’une manière astucieuse la cons­
truction du tableau. Ces effets réfléchissants s’accomodent 
mal des surfaces brouillées où la représentation s’élabore et 
s’enlise, tout à la fois, dans la tessiture des marques du pin­
ceau. Nous devrions pourtant nous méfier des miroirs: le 
tableau de Vélasquez nous a appris à quel point ils pou­
vaient être piégés!

* Je remercie mes collègues Johanne Lamoureux et Luis de Moura 
Sobral; la première pour sa lecture attentive et ses judicieux con­
seils; le second pour son aide dans quelques traductions.
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