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Abstract

When applied to the Net, art seeks to distribute the conception of 
interactive Systems but also to produce forms of communication and 
exhibition involving web surfers in the process of the artwork. 
Websites, home pages, online workshops, list serves, and discussion 
forums are the frames and territories of new forms of social interac­
tion. On the one hand, Net artists create spaces they inhabit and 
enrich through the accumulation of data whose goal is to form a 
more or less “living” archive. On the other hand, these artists use 
servers, access ports, and addresses to configure a world to be

experienced and lived from within, inviting web surfers to temporar- 
ily inhabit this space. By joining an aesthetic of computer codes with 
interface design and archivai art, Net art encourages various frag­
ments both competing and coordinated - “programs,” “interfaces,” 
and “images” - whose status and use I propose to redefine. In other 
words, through the process of distributed construction of éditorial 
content and the interpretive practices that bring it up to date, this 
essay examines the Systems (frameworks, interfaces) and concrète 
forms of this digital social interaction (contracts, rituals).

Introduction

[...] l’œuvre d’art, aujourd’hui, tend à prendre la posture 
« financière », celle du flux où l’œuvre n’a plus de valeur en 
tant que telle mais où cette valeur n’est que dans la capta­
tion, de préférence inépuisable, des déplacements incessants 
quelle provoque : l’œuvre n’est plus dans l’objet mais dans 
les possibilités de l’objet, l’avoir a moins d’importance que le 
saisir. Le « produire » n’est plus dans le « reproduire » mais 
dans le « re-produire » : l’œuvre d’art est dans l’événement 
toujours recommencé dont on ne peut conserver que des 
traces. Jean-Pierre Balpc, « Produire/reproduire/re-produire », 
dans Château & Darras, Arts et Multimédia. L’œuvre d’art et 
sa reproduction à l’ére des médias interactifs, Paris, Publica­
tions de la Sorbonne, 1999, p. 65.

Depuis 1998, le Net art distingue les créations interactives 

conçues par, pour et avec le réseau Internet, des formes d’art plus 
traditionnelles simplement transférées sur des sites-galeries et 
autres musées virtuels1. De ce point de vue, la spécificité 
d’Internet consiste à proposer simultanément un support, un 
outil et un environnement créatifs. Il faut entendre par support, 
sa dimension de vecteur de transmission, dans le sens où Internet 
est son propre diffuseur ; par outil, sa fonction d’instrument de 
production, qui donne lieu à des usages et génère des dispositifs 
artistiques ; et par environnement, enfin, le fait qu’il constitue 
un espace habitable et habité.

Cette configuration donne lieu à la formation de modes 
relationnels et de circulation des oeuvres assez inédits. Le réseau 
y est investi tant comme un atelier en ligne que comme un lieu 
d’exposition : c’est-à-dire comme espace de création, de com­
munication et d’implémentation de la pratique artistique. Par 
conséquent, les dispositifs du Net art sont des projets multifor­
mes — environnements navigables, programmes exécutables, 
formes altérables - qui vont parfois jusqu’à inclure une possibi­
lité d’apport ou de transformation du matériau artistique ini-
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tial. En conjuguant une esthétique du code, un design d’inter­
face et un art de l’archive, l’œuvre Net art met en effet en scène 
un art dirigé vers l’action du public. Partant, les modalités de 
l’implication de ce public peuvent être approchées de différentes 
manières : par l’examen des conditions potentielles de la partici­
pation du visiteur incarnées et mises en scène par le dispositif 
informatique (figures de l’interactivité) ; par l’étude détaillée de 
la participation effective, des interactions et de l’implication 
sociale du participant (modes d’interaction entre l’artiste, l’œuvre 
et son public) ; et enfin, par l’observation, en amont de la 
participation, de stratégies artistiques de fidélisation du public 
(contrats2 de réception et prises3 sur l’œuvre).

A partir d’une série d’exemples, ce texte vise la compréhen­
sion de ces re-configurations du travail artistique aux prises avec 
les technologies de l’information et de la communication. L’ob­
jectif est ici de confronter les stratégies artistiques aux tactiques 
de réception, techniques et sociales4, mobilisées pour concevoir, 
véhiculer et agir une œuvre dont la carrière idéale suppose 
précisément que certains de ses fragments puissent demeurer 
potentiels ou « à faire5 ». Il s’agira d’une part de saisir les moda­
lités d’agencement de ces contenus artistiques conçus en vue 
d’un usage collectif, et d’autre part de qualifier les « processus de 
lecture » initiés par les acteurs de l’expérience, en faisant l’hypo­
thèse que ces deux volets de l’analyse, des produits et des usages, 
ne peuvent ici être dissociés.
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I. Le Net art comme mise en scène d’une socialité 
numérique

Afin de privilégier l’entrée empirique, je vais m’appuyer sur 
deux séries de projets Net art qui éclairent ces processus de 
cadrage d’une réception négociée entre l’artiste et son public. 
Dans un souci de captation du public, les artistes du Net art 
recourent en effet à des stratégies toujours plus fines pour tenter 
de mieux le connaître et en faire l’acteur fidèle de leur perfor­
mances, instaurant ainsi différents liens, pactes, contrats et autres 
accords de connivence6. Certains dispositifs initient par exem­
ple des échanges communicationnels avec un public désormais 
ciblé, dans le but de recueillir leurs impressions de lecture.

Série n° I :
L'échange épistolaire technologiquement médié : mailings, 
courriels et forums

Les actions rituelles de diffusion et de monstration du Net art 
empruntent quelquefois les voies strictement communication­
nelles de l’Internet que composent le courriel, les listes de diffu­
sion et les forums de discussions. A cet égard, certains énoncés 
artistiques récurrents composent des textes-oeuvres à vocation 
informationnelle autant qu’artistique. La lettre de l’artiste An­
toine Moreau et son homologue pourinfos.org — l’actualité du 
monde de l’art de l’artiste Xavier Cahen sont des exemples 
significatifs de ces stratégies de propagation et de fidélisation 
que compose « l’E-mail collectif». Le 15 décembre 1996, à 
17 h 26, un courriel de l’artiste Antoine Moreau indiquait : 
« Bonjour à tous, voici La lettre, le numéro zéro d’une lettre 
informative transmise au gré des événements. » Et, le lundi 17 
juin 2002, à 18 h 23, arrivait à nouveau dans les boîtes [La 
lettre 65] - marquant de l’une à l’autre, rituel s’il en est, plus de 
cinq années d’une lecture ainsi fidélisée de La lettre du Net art. 
Cette distribution d’auteur vise la constitution d’un stock com­
mun de connaissances et, simultanément, d’un réseau d’acteurs 
pour lequel ces connaissances ainsi acheminées composent le 
ciment ou le terreau communautaire. En exposant des énoncés 
appropriés, sur la mise en relation desquels il n’est pas donné au 
lecteur de réagir7, elle compose une « communication d’auteur ». 
La lettre renouvelle le modèle de la performance d’artiste par 
l’accomplissement d’un speech-act (acte de langage), fruit de 
l’innovation (textuelle et culturelle) promue par l’écriture élec­
tronique en réseau. Elle donne donc forme à une création 
performative, au double sens de « l’action » artistique et de 
l’acte de langage8. À mi-chemin entre la « lettre du corbeau » et 
le pamphlet, sa propagation adopte les modes d’amplification 
propres à la « rumeur9 », qui juxtapose une succession d’énon- 
cés anonymes (se présentant comme de simples relais) et signés 
(pris en main par les différents relayeurs tout à la fois). La 

navigation et la lecture deviennent, dans ce contexte, 
anonymisation de l’écriture et appropriation de l’énoncé par un 
lecteur fidélisé.

D’autres formes d’auto-production de journaux informa­
tionnels sur le mode de l’intime circulation ont fait leur appari­
tion sur le réseau, tel que le récurrent pourinfos.org — l’actualité 
du monde de l’art produit par l’artiste Xavier Cahen. Cet envoi à 
fréquence irrégulière vise davantage la constitution d’un réseau 
informationnel distribué. Quoique dirigé et modéré par un seul, 
le dispositif déploie en effet une structure « ouverte » qui intègre 
les messages acheminés par un réseau d’informateurs externes. 
Cette stratégie de « mailing » vise également à durcir le réseau 
concerné par cette circulation d’informations hétérogènes10. A 
mi-chemin entre l’énoncé de travail et le discours critique, le 
dispositif érige en oeuvre artistique le jeu des mises en lien, de 
l’intégration et de la redistribution des énoncés : l’échange et 
l’esthétique relationnelle mis en œuvre par le réseau lui-même 
où se déploie « l’info ». Les frontières entre la création et ce que 
l’on pourrait davantage qualifier de « médiation » de l’informa­
tion s’hybrident : « l’œuvre » de communication une fois signée 
par son auteur étant revendiquée comme une création originale.

La galerie londonienne The Centre of Attention11 a insti­
tué ce type d’action artistique en présentant durant l’été 2002 
une exposition d’E-mail Art. Poursuivant le principe plus ancien 
du Mail Art (ou de l’Art postal), cette galerie « virtuelle » a ainsi 
promu un dispositif de réception intime visant la circulation 
hors murs et hors site Web de quelques e-mails d’artistes. Les 
propositions des cinq artistes invités12 aménagent ici des sortes 
de happenings communicationnels en réseau. Le Mandatory Hap­
pening de Ken Friedman tient par exemple en quelques lignes : 
« Vous déciderez de lire ceci ou de ne pas le lire. Quand vous 
aurez pris votre décision, le happening sera terminé. » Pour le 
moins énigmatique, le message questionne le statut de l’objet 
informationnel, sa capacité de propagation et de contamination 
renouvelée par le circuit de diffusion de l’e-mail. L’œuvre est 
donc ici le message lui-même, s’exposant à fréquence récurrente 
dans chacune des boîtes à lettres des visiteurs, mais elle est aussi 
son mode de lecture, au risque de susciter un contenu imprévisi­
ble qui peut avoir des incidences sur les machines mises à 
contribution. Ici, l’adhésion au projet associe une stratégie de 
fidélisation chez l’artiste à un engagement de participation pour 
l’internaute. Les 2500 inscrits volontaires forment un réseau de 
contributeurs vers lesquels sont acheminés les messages. Le 
dispositif fidélise ces derniers et les incite à devenir eux-mêmes 
les auteurs d’une œuvre-réponse - le meilleur message envoyé 
sera en effet érigé en œuvre d’art, et l’un des 2500 participants 
se verra attribuer le statut et la place du sixième artiste de la 
galerie. A la croisée de l’œuvre communicationnelle et de la 
performance, le dispositif instaure de la sorte un rituel de lec­
ture disséminé dans le temps et dans les arcanes des réseaux,
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Figure 2. Mouchette, http://www.mouchette.org

dont l’initiation appelle des degrés variés de participation du 
public.

Série n° 2 :
Les sites Web et /a communication ritualisée

Une autre stratégie instaure, sur le mode du rendez-vous, une 
communication rituelle entre l’artiste, l’œuvre et le public. Au- 
delà de la simple inscription, certains dispositifs font du dialo­
gue direct avec le public l’essence de l’œuvre et visent la 
constitution en amont d’un public nécessairement impliqué.

Le dispositif interactif Mouchette s’attache à créer une proxi­
mité et un rapport intime entre l’œuvre et celui qui la consulte, 
une relation propice à la communication interactive, loin des 
lieux sacralisant de l’art contemporain. Son relatif succès, comme 
en témoignent les 177 points du vote populaire que l’artiste a 
obtenus lors du concours annuel net-art99, est le résultat d’une 
stratégie artistique pour toucher le public, notamment en met­
tant en scène sur un ton de provocation les frontières entre vie 
artistique et vie privée. La spécificité du dispositif Mouchette 
réside dans l’établissement d’une relation personnalisée avec 
chacun des visiteurs. Le processus conversationnel automatisé 
exploite sur Internet les possibilités offertes par la technologie 
des formulaires en PHP3 : un programme informatique enregis­
tre et mémorise les éléments d’information fournis dans les e- 
mails envoyés par le public. Le nom et l’adresse, la date, l’heure 
du message et son contenu sont analysés, répertoriés et classés 
selon des catégories de réponses. Le langage de programmation 
PHP3 rend ensuite possible, depuis le serveur, la création d’une 
base de données qui récupère ces informations et crée une liste 
d’envoi de différentes interventions personnalisées13. Mouchette 
possède aujourd’hui son fan-club, véritable répertoire des parti­
cipants fidélisés au fil d’échanges réguliers par e-mail et d’autres 

privilèges dont ils ont l’exclusivité. Ce dispositif Net art joue à 
nouveau du caractère performatif du langage - en acte - pour 
construire et entretenir, à l’écart de toute médiation extérieure, 
une relation quasi amoureuse avec le public. En inscrivant sa 
pratique dans la lignée d’une esthétique de la communication, 
Mouchette définit comme espace plastique un cadre relationnel 
entre les individus. La part immergée du dispositif consiste en 
une base de données où sont archivées les contributions succes­
sives des visiteurs, leurs adresses e-mail et parfois un historique 
de leur participation. Autrement dit, de par son inscription au 
sein du dispositif, l’usager participe de l’extension et de la matu­
rité de l’œuvre : son action s’articule avec celle de la collectivité.

Le théâtre virtuel DiguiderM de l’artiste Michel Jaffrenou 
sollicite un échantillon restreint qui, après avoir fait la démarche 
volontaire de s’inscrire et de se déclarer participant, pourra être 
partie prenante du processus artistique, de l’œuvre et de l’événe­
ment en ligne. Le processus énonce une marche à suivre et des 
conditions d’accès en plusieurs étapes. Une fois connecté et 
acheminé jusqu’à la page d’accueil de Diguiden, l’internaute se 
trouve face à une première recommandation : « Vous allez vous 
inscrire sans masque et dans dix jours vous recevrez votre mot de 
passe pour entrer dans mon petit théâtre. » L’inscription néces­
site ici de décliner son nom, prénom et adresse mail, puis de 
revêtir un login servant tout à la fois d’identifiant et de figure de 
jeu. La participation étant limitée aux cent premières personnes 
inscrites, le visiteur risque de ne pas pouvoir en bénéficier. Mais 
le risque pris par l’artiste n’est pas moindre. En effet, miser 
simultanément sur la déclaration d’identité de l’internaute et sur 
sa bonne patience semble relever d’une véritable gageure : le 
délai avant participation supposant pour l’internaute d’attendre, 
dix jours durant, la délivrance d’un mot de passe. Néanmoins 
cela fonctionne, le succès de la démarche n’ayant semble-t-il ici 
d’égal que le prix de l’implication. Une seconde recommanda-
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Figure 3. Diguiden, http://www.diguiden.net

Figure 4. Le Générateur Poïétique, http://www.enst.fr/~auber

tion souligne les contraintes et les besoins techniques de l’expé­
rience : « Attention il faut que vous chargiez absolument sur 
votre machine quelques outils. Le premier c’est pour l’image 
(Shockwave), le second c’est pour le son et la vidéo 
(Quicktime). Ne dramatisons pas ! Ce n’est ni la mer à boire, ni 
une charge qui va affoler votre machine, c’est votre fauteuil de 
« Spect-Acteur » pour partir à la recherche du Dragon aux dix 
milles icônes et ce n’est pas plus lourd qu’une boussole. Pour les 
réclamations, il y a mon mail et je fais suivre... » Voilà qui ancre 
la performance dans un rituel pour le moins coûteux, nécessi­
tant chez l’internaute une forte détermination et de solides 
compétences techniques. Mais sans doute est-ce là le lot courant 
de la responsabilisation et de l’implication de ce spectateur, 
désormais agent de son expérimentation.

Le dispositif d’Olivier Auber présente un autre exemple de 
rapport ritualisé à l’œuvre. La participation à cette expérimenta­
tion collective en temps réel est orchestrée par un contrat très 
contraignant, nécessitant de la part des internautes une disponi­
bilité et une implication importantes. L’annonce de l’événement 
se fait par e-mail et engage une prise de rendez-vous ponctuel 
visant à partager dans le temps et dans l’espace la réalisation 
d’une image collective. Ce Générateur Poïétique^ permet en 
effet à plusieurs individus de se connecter à un moment donné 
sur un site, dont le lieu et l’heure du rendez-vous avaient été 
préalablement fixés par courrier électronique. Chaque partici­

pant doit avoir, suivant les recommandations préalables de l’ar­
tiste, procédé au téléchargement, à l’installation et à l’apprentis­
sage d’un logiciel de dessin bitmap. Respectant l’heure du 
rendez-vous soigneusement consignée dans son agenda, 
l’internaute est invité à rejoindre d’autres participants anonymes 
dans l’objectif d’un dialogue interfacé. Le résultat est ici le 
processus de communication lui-même, à travers l’action collec­
tive de composer une image. Autrement dit, l’action de chacun, 
visible simultanément par l’ensemble des participants, y déter­
mine l’état de l’image à un instant donné, comme résultat de 
l’action de tous16.

2. L’écriture du Net art : entre dispositif technique et 
cadrage social

L’approche sémiologique associée à la problématique générale 
des relations dispositifs/pratiques peut éclairer les dimensions 
matérielles, symboliques et communicationnelles des objets et 
situations précédemment décrits. Elle permet en effet la descrip­
tion fine des relations entre supports et pratiques de l’écrit, 
appliquée aux vecteurs traditionnels de circulation du texte ou 
empruntant ensuite les canaux de la propagation multimédia. 
Dans ce dernier cas, les « écrits d’écran17 » associent à l’acte de 
lecture une fonction d’interprétation, « actualisée dans un geste », 
qui forme le contexte des « images matrices18 » ou des « images

http://www.diguiden.net
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Figure 5. Les dispositifs artistiques du Net art
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actées19 ». En ce sens, l’écrit (forme des signes)-d’écran (leur 
support) ne saurait être évalué en tant qu’espace qui, commandé 
exclusivement depuis la lecture, exclurait toute possibilité de 
contagion et d’hybridation du propos artistique. Les exemples 
choisis montrent au contraire que l’écrit-d’écran ne peut dans ce 
contexte être saisi comme une entité autonome, fixée une fois 
pour toutes par son auteur selon une grammaire rigide et con­
ventionnelle de l’énonciation. Le Net art se caractérise au con­
traire par l’association de multiples inscriptions topologiques 
(propagation et dispersion de l’œuvre en différents fragments) et 
d’usages pragmatiques (mobilité, métamorphoses et trans­
formabilité des contenus). Par conséquent, réduire les mises en 
scène du Net art à des « écrits-d’écran » peut paraître inapproprié, 
tant elles donnent forme à des projets multicentriques, ouverts 
aux altérations successives du public20. Ce caractère fragmenté 
de l’énonciation sur le réseau incline davantage vers la notion de 
dispositif, si l’on accepte de concéder à ce concept plus de 
flexibilité et d’ouverture que ne le proposent nombre d’études 
antérieures. En effet, si l’usage du concept s’intégre dans le 
champ de l’instrumentalité, il marque ici un changement par 
rapport à la régulation technocratique classique en introduisant 
le recours à de nouveaux moyens d’action, tels que, notamment, 
la délégation et la décentralisation21. Cette « flexibilité » propre 
au Net art lui confère en effet toujours une inscription « entre­
deux » : entre l’approche totalisante mettant en avant l’idée 
d’une structure ou d’un ordre homogène, et l’approche réticu­
laire mettant en évidence le flux généralisé des ensembles com­
plexes ouverts, plus proches de l’indifférencié ou du chaos. Dans 
ce contexte, le dispositif se trouve perpétuellement tiraillé entre 
l’idéalisation d’une production esthétique délimitée, attribuable 
à un auteur singulier, porteuse de sa facture et de sa sensibilité 
individuelles, et le produit des usages qu’elle génère, résultant de 
ses appropriations et expérimentations par autrui - elles-mêmes 
susceptibles de travestir ou d’altérer considérablement la forme 
et les significations initialement déposées par l’artiste. Envisagé 
de la sorte, le concept de dispositif — moins panoptique que 
pragmatique ou interactionniste - permet de mieux rendre compte 

de la fragmentation et de l’enchâssement des différents niveaux de 
l’œuvre propres au Net art.

L’analyse des exemples choisis met en évidence ce glisse­
ment par lequel l’œuvre se trouve moins dans ce qui est donné à 
voir que dans le dispositif qui la fait exister - l’affichage sur 
l’écran n’étant que la face apparente de toute une infrastructure 
technique et informationnelle. L’œuvre devient alors, de façon 
plus large, l’ensemble des structures et des règles qui la sous- 
tend. Il en ressort trois territoires enchâssés : le dispositif (im­
mergé) comme condition de l’interaction, l’interface (émergente) 
et son actualisation ou activation potentielle, et enfin, la capa­
cité d’évoluer et l’autonomie de son contenu.

- Le niveau de la conception nous amène en amont de l’œuvre, 
à sa racine, à son concept. C’est là que s’opèrent la traduction 
et l’inscription de l’intention créatrice dans l’infrastructure 
technologique (enfouie et invisible) définie, structurée et 
organisée par l’artiste afin de rendre opérationnelle l’œuvre 
perceptible. Il s’agit donc de l’œuvre incarnée par le pro­
gramme, autrement dit de l’algorithme des applications.

- Le niveau de l’œuvre perceptible figure ce qui émerge, l’œuvre 
telle quelle se donne à voir, mais plus encore, à vivre ou à 
performer dans sa forme affichée sur le Web. C’est la partie 
visible du dispositif au travers de l’interface qui énonce les 
conditions de son activation ou actualisation, c’est-à-dire l’œuvre 
dans sa forme plastique et technologique : la matérialisation 
du dispositif, sa traduction en termes informatiques.

- Le niveau de l’œuvre agie ou perçue est celui de l’évolution du 
contenu et des interactions, le résultat de la mise en œuvre du 
dispositif via l’interface. En effet, ici, c’est de l’action et de la 
participation du spect-acteur que naît l’œuvre perceptible. 
Au fil des participations et contributions du public, l’œuvre 
acquiert sa forme et son autonomie : elle se manifeste alors à 
travers ses variations et la succession de ses formes d’appro­
priation collective.

Au-delà du caractère prioritairement technique du disposi­
tif, l’attention doit être focalisée sur les configurations et les 
relations suscitées entre les éléments matériels et humains. Les 
technologies de l’information et de la communication placent 
en effet le dispositif au centre d’une relation homme-machine 
qui présente pour particularité d’engager autant des personnes 
que les outils techniques qui composent leur environnement 
(aménagé) et cadrent leurs manières de faire (conventionnelles). 
C’est là toute l’ambivalence du dispositif, placé entre une confi­
guration technique et un cadrage social de l’action. Le dispositif 
n’y est plus un intermédiaire qui vient se situer entre les sujets 
communicants, mais un environnement dans lequel ces der­
niers entrent activement. Car il s’agit bien, en effet, « d’agir 
l’œuvre » : c’est-à-dire, de lui donner la résonance active quelle
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appelle, via la configuration particulière - entre dispositif et 
environnement — où l’internaute est invité à « entrer » pour faire 
l’expérience du Net art. Autrement dit, la lecture de l’œuvre 
nécessite désormais le déplacement d’un visiteur engagé dans un 
parcours et impliqué dans la marche du dispositif. L’artiste du 
Net art fait du lecteur l’instrument privilégié de l’exploration et 
de la révélation du dispositif artistique : il est celui qui l’active et 
qui va en résoudre l’énigme. Dans une perspective voisine de la 
scénographie, le dispositif établit alors certains réglages du re­
gard, ainsi que des modes particuliers d’implication du specta­
teur. Plus qu’une simple organisation technique, il met en jeu 
différentes instances énonciatrices et engage des situations insti­
tutionnelles comme des procès de perception. En ce sens, la 
notion de dispositif voisine avec d’autres concepts sociologiques, 
avec lesquels elle conjugue une vision du social en acte et une 
conception délibérément pragmatique de la sociologie : elle em­
prunte aux concepts de configuration ou d’agencement et de 
mise en œuvre22, dans l’objectif de servir une appréhension 
analytique appariée de l’écriture et de l’action en art. Selon une 
approche visant à éclairer l’action de ceux qui conçoivent, là où 
se joue la médiation, non pas avec, mais dans l’environnement 
technique.

3. La pratique du Net art : figures, gestes, rituels

La projection (ou l’anticipation) de l’acte de réception met ainsi 
en exergue une double relation à l’œuvre qui rejoint le concept 
de « double lecteur », développé dans le cadre des dispositifs 
narratifs hyper textuels. Autrement dit, le lecteur est dans ce 
contexte appelé à envisager l’œuvre du double point de vue de 
son organisation ou mode de fonctionnement et du déploie­
ment des prises et usages quelle permet. Selon cette perspective, 
les dispositifs numériques exigent simultanément du visiteur 
une activité de lecture du dispositif autant que du contenu de 
l’œuvre. En se plaçant du côté de l’ajustement à l’œuvre, l’acte 
de lecture implique pour chaque lecteur une importante activité 
réflexive visant à construire une représentation mentale de l’en­
semble du dispositif informatique tel qu’il a pu être installé par 
l’artiste. Ce n’est qu’au prix de cette première appréciation, que 
le lecteur pourra bâtir son expérience de l’œuvre. Cette concep­
tion renouvelle de manière significative l’appréhension analyti­
que de l’acte de lecture.

L’expérience de l’œuvre Net art suppose tout d’abord l’ap­
prentissage du dispositif déployé par l’artiste. Mais, du fait 
même de la fragmentation de l’œuvre en différents énoncés 
inégalement représentés, le dispositif Net art ne se laisse pas 
aisément décoder. Il est dans ce contexte très difficile de pallier 
ce manque de lisibilité de l’organisation et de l’affichage de 
l’œuvre sur écran. Cette instabilité symptomatique des interfa­
ces informatiques est liée à différents facteurs : multiplicité des 

versions du code d’écriture html, différences d’interprétation de 
ce même code selon les navigateurs, versions et plate-forme 
matérielle utilisée (ordinateur, système d’exploitation, écran, 
taille, résolution), intégration de niveaux d’interactivité varia­
bles, en association aux différents langages de programmation 
d’objets comme le DHTML, le JavaScript, VBScript, l’Applet 
Java, etc., mais aussi usage de formulaires de requête CGI, dont 
le contenu est entièrement dévolu aux visiteurs des sites, et 
enfin, usage d’une multiplicité de tierces technologies, destinées 
à l’affichage des modules animés, les différents plug-ins (Flash, 
Java, Shockwave Director) qui permettent de lire, de voir et 
d’agir depuis l’Internet. Ces différents facteurs de l’instabilité 
interfacielle, rattachés à la diversité des solutions d’écriture et de 
lecture d’une page Web, renforcent le caractère aléatoire de 
l’expérience de l’œuvre. Contrairement au CD-Rom, le site 
Web, du fait de son ouverture et de sa contagion perpétuelle, ne 
peut en effet offrir au visiteur ni l’assurance d’un fonctionne­
ment stable, ni d’une expérience pré-vue, garantissant l’émotion 
esthétique. L’expérience doublement manipulatoire et perceptive 
de l’œuvre Net art devient, dès lors, une affaire d’initié. A 
mesure que croît la surenchère technologique, cette « double 
réception » nécessite une forte détermination et une expertise 
toujours plus élevée. En plus d’avoir un intérêt proprement 
culturel pour cette forme d’art, il convient pour le visiteur d’être 
convenablement « appareillé » pour l’expérience. Ce qui engen­
dre un allongement exponentiel des consignes et autres modes 
d’emploi préalables à la visite. Ces obstacles ou pré-requis tech­
nologiques font de la réception des dispositifs un travail intellec­
tuel et kinesthésique à part entière. Tour à tour interpellé comme 
technicien et lecteur, acteur et scripteur, le visiteur de l’œuvre 
doit déployer des facultés d’attention, d’appropriation et de 
manipulation renouvelées. L’attention n’est donc plus seule­
ment localisée et centrée sur l’objet présumé de la visite (l’œuvre), 
mais également sur les conditions techniques de sa réception.

Au-delà de cette adaptation médiologique, le lecteur dé­
ploie des tactiques d’action sur l’œuvre. Détenteur de nouvelles 
capacités et responsabilités, il participe désormais de l’objet 
communicationnel du Net art pour y déployer ses usages, en 
détourner les logiques de fonctionnement et l’investir de nou­
velles formes. La marche de l’œuvre - différente de l’objet 
unique et localisé — résulte de ces manipulations et interpréta­
tions successives. En ce sens, le dispositif Net art repose sur une 
primauté de la manipulation : il n’existe pas de visite de site Web 
sans un travail important, intellectuel et technique, de la main 
et de ses prolongements à l’écran (pointeurs de souris, curseurs, 
etc.). L’impératif d’interactivité, d’abord circonscrit et limité à 
son usage informatique23, introduit également une posture spé­
cifique de l’usager susceptible d’étendre et d’enrichir la défini­
tion pragmatique de l’interaction. Les principales figures 
actancielles de la réception se déploient en effet à partir de 
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modes d’interactions spécifiques. En saisir les enjeux suppose de 
se placer non plus du seul côté de la machine, et de la disposi­
tion des pièces quelle met en scène, mais d’envisager également 
les modes de relations, du point de vue des interacteurs hu­
mains, tels qu’ils sont anticipés par les différents dispositifs. 
Cette activité transitionnelle se décline en de multiples récep­
tions :

— le mode de lecture s’apparente à celui du livre imprimé. Il 
s’opère de façon linéaire, sans offrir de possibilité de bifurca­
tions intertextuelles ou de transformation du corpus original. 
Les caractéristiques de la page informatique permettent tou­
tefois une lecture qui intègre désormais les hors champs de 
l’écran ;

- le mode de navigation jouit des possibilités hypertextuelles 
promues par la mise en forme numérique. La visite implique 
une exploration de différentes pièces disposées par l’artiste. 
Non linéaire, la lecture se fait sur un mode réticulaire, au fil 
d’un parcours constitué d’une série de bifurcations, de liens 
en liens, dans les arborescences du dispositif ;

— le mode de perturbation intervient dans les dispositifs qui 
réagissent aux actions du visiteur. L’objet de l’action ne se 
limite alors plus à la navigation dans un espace d’informa­
tion, mais permet l’altération de la forme et du contenu de 
ces informations. Les actions du visiteur ont des incidences 
directes sur l’œuvre. C’est, dans ce cas, l’intégration et la 
disposition de matériaux apportés par le lecteur qui consti­
tuent le dispositif artistique ;

- le mode de communication apparaît dans les dispositifs qui 
proposent un cadre de dialogue. L’acte artistique consiste à 
disposer un espace en creux, dans l’objectif qu’il soit investi 
et habité. C’est alors l’échange dialogique, plus que le con­
tenu visuel, qui est élevé au rang d’œuvre.

Conclusion

La pratique du Net art radicalise la question du potentiel 
communicationnel d’un média (Internet) qui constitue tout à la 
fois le support technique, l’outil créatif et le dispositif social de 
l’œuvre. Un programme informatique compose l’architecture 
événementielle censée régir le procès de production de l’œuvre, 
sans pour autant en fixer une fois pour toutes les variations et les 
évolutions. L’interface, logicielle et visuelle, est partagée entre 
une esthétique et une opérationnalité. L’image, fragmentée et 
architccturéc, y est dotée de nouvelles prérogatives : envisagée 
dans sa profondeur, elle offre une scène habitable et praticable2^ 
et tend à devenir la matrice d’une « situation » plus large, met­
tant conjointement en jeu l’artiste, l’ordinateur et le public. La 
spécificité de l’œuvre Net art réside dans cette conjugaison 
d’une configuration socio-technique et d’une occasion rituali­

sée. Sa manifestation dépend en effet littéralement de sa récep­
tion, envisagée désormais de manière dynamique, comme une 
intense activité, qui fait de l’amateur un expert des plus infor­
més et instrumentés. Si le dispositif suppose une clôture spatiale 
et un arrangement instrumental stabilisé, pour autant, rien n’est 
joué d’avance. En augmentant significativement la part de l’acte 
de lecture, l’expérimentation devient le mode privilégié de per­
ception de l’œuvre Net art. Sa configuration spécifique, au-delà 
de l’agencement technique quelle promeut, délègue en effet 
l’interprétation et la fabrication de l’œuvre. Autrement dit, la 
mise en œuvre du dispositif initiée par l’artiste se déploie en 
diverses opérations de montage et d’organisation de séquences 
confiées au visiteur. Ni véritablement intériorisé ni tout à fait 
extérieur, le spectateur devient le point de fuite du dispositif : il 
est ce par quoi le dispositif tient son rapport à l’extérieur. Le Net 
art met ainsi en scène un dialogue (médié par l’ordinateur) qui 
opère un déplacement et un décentrement progressif des instan­
ces traditionnellement impliquées dans le processus de commu­
nication. Focalisée sur la relation auteur/acteur, l’analyse de ces 
nouveaux dispositifs demande en effet que soit réévalué le mo­
dèle communicationnel distribué entre l’émission, le message et 
la réception, la médiation de l’ordinateur contrariant la repré­
sentation d’un message isolable, strict médiateur entre un auteur 
et un lecteur. Le curseur glisse entre ces trois domaines d’énon­
ciation pour simultanément souligner leur autonomie et l’hy­
bridation réciproque de leurs composantes, là où l’œuvre 
matérialise désormais un champ de possibles. Cette instrumen­
tation optimale de l’autonomie des acteurs (association para­
doxale entre instrumentation efficace et autonomie maximale) 
engendre un déplacement de la problématique de la lecture, 
d’une logique de la transmission du savoir vers une logique 
d’expérience ou d’expérimentation du savoir. Entre l’activité 
rationnelle, instrumentale et la passivité contemplative et récep­
trice d’un environnement, l’entre-deux du dispositif pointe plu­
tôt vers l’idée de médiation. D’une part il met en jeu des 
matériaux à demi particularisés, adaptables aux circonstances ; 
d’autre part, dans ce contexte, l’exhibé n’est pas rationnellement 
structuré et tendu vers une fin en soi (la conclusion ou la 
solution), le dispositif contribuant au contraire, par la mise en 
disponibilité des éléments qui le composent, à susciter le travail 
cognitif du visiteur. Par conséquent, l’analyse de ces objets ne 
peut désormais plus être focalisée sur leur attribut ontologique 
ou sur la croyance qui les maintient et les entretient, mais doit 
être élaborée au fil des prises successives qu’ils engagent et par 
lesquelles ils se déploient : des objets repris, transformés, et 
transformateurs, sur le mode impur d’une action mêlée, située, 
collective, passant par de multiples dispositifs et inscrite dans 
une histoire. L’œuvre du Net art apparaît ainsi comme une 
forme dialogique, tout à la fois conceptuelle, médiologique et 
esthétique, qui ne peut être saisie qu’en actes ou en travail :
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c’est-à-dire appréhendée comme un dispositif cognitif à cons­
truire.

Cet article est la version remaniée d’une conférence donnée 
dans le cadre du XXXIe Congrès International d’Histoire de 
l’Art (CIHA), « Sites and Territories of Art History », Montréal, 
23—27/08/04. Je voudrais ici remercier vivement Christine Ross, 
Nicole Dubreuil, Louise Poissant et Edmond Couchot pour 
leurs précieuses remarques et critiques sur une version anté­
rieure du texte.
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