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Michel Thévoz, en tant que conservateur du Musée de 
l’art brut, est certes bien placé pour nous inviter à ce voyage 
dans le «lointain intérieur dont on ne saurait revenir 
indemne» , un voyage dont la préface de Dubuffet ratifierait 
l'itinéraire s’il était besoin de ratification: mais nous n’en 
sommes pas là. Les écrits de Michel Thévoz — tels son 
Louis Soutter ou l’écriture du désir (L’Âge d’homme. 
1974) complété par un article paru dans la Gazette des 
beaux-arts (octobre 1976) et sa récente exposition Le Jardin 
cosmogonique d’Armand Schulthess, tenue à Lausanne 
d’octobre à décembre 1976, nous montrent un auteur — 
animateur enthousiaste et en pleine possession de son sujet. 
Pour Thévoz, il s'agit d’amener le lecteur à une réflexion 
sur des productions plastiques esthétisées qui, pour diverses 
raisons, ont échappé au conditionnement culturel synonyme 
de déférence (même relative) à une rhétorique acquise de 
l’extérieur et gouvernant par là, à des degrés divers, forme 
de l’expression et forme du contenu (sans parler de la 
substance). L’art des «professionnels», y compris celui des 
tenants de l’anticulture ou de l’aculture — comme Dubuffet 
lui-même qui entend bien, selon ses propres mots, «non pas 
batailler contre la culture mais l’ignorer délibérément et 
opérer sans la connaître» — n’est donc pas en cause, pas 
plus que celui des «naïfs», encore lié à une didactique 
institutionnalisée qui cautionne toujours l'œuvre, pas plus

Figure I. Duf Gaston, Pôliçhinellle Rôflise Vilôse. 
D’après Thévoz. 

que celui des enfants à propos duquel Piaget a relevé un 
procédé d’accomodation, réponse sécurisante à l’appel de 
l’environnement socio-culturel immédiat.

Art de gens anonymes, donc qui n’ont pas et n'auront 
vraisemblablement jamais leurs noms dans les encyclopé­
dies, art pensé et produit sans ambition de vente ni de 
consécration mais au nom du présent singulier du désir, un 
art qui n’a que faire du musée et dont le musée n’a que faire. 
Et à ce propos, on peut s’étonner de voir Michel Thévoz 
accepter le titre, symbole de congruence institutionnelle par 
excellence, de conservateur d’un «Musée» de l’Art Brut. 
Le «brut» serait-il en fin de compte compatible avec le 
«policé» de nos galeries à la mission «civilisatrice»? Notre 
temps féru de taxinomies verrait-il la classification de 
l'inclassable (l’auteur insiste avec raison sur l’impossibilité 
de se référer à une catégorie «psychopathologique»: cf. p. 
42), la comptabilisation de l’urgence créatrice et de l'image 
en liberté recommandée par ceux qui se sentent appelés à 
nous mettre en garde contre l’«asphyxiante culture»? Le 
panneau indicateur signalant aux automobilistes la proxi­
mité du «Musée» de l’Art Brut à deux pas du Château de 
Beaulieu (qui abrite depuis peu les collections) m'avait mis. 
lors de mon dernier séjour à Lausanne, quelque peu mal à 
l'aise et j’avais fait part de mon trouble à Michel Thévoz; 
car «muséisme» et «incivisme» (pour reprendre un terme 
de Dubuffet) ne semblent guère pouvoir se recouper, pas 
même en Helvétie. Faudrait-il en conclure que l’homme est 
condamné, comme l’a écrit Lévi-Strauss, à l'emprise des 
institutions comme il est «condamné au langage», suivant 
le mot de Roland Barthes? C’est en effet le terme de 
collection qui convient ici, et qui a toujours prévalu chez 
Dubuffet dès ses premières prospections de l’après-guerre 
puis chez scs condisciples du Foyer et de la Compagnie de 
l’art brut, parmi lesquels il faut rappeler André Breton, Jean 
Paulhan et le peintre Slavko Kopac qui devint conservateur 
des collections (collections qui restèrent longtemps itinéran­
tes puisqu’elles passèrent de Paris à East Hampton. N.Y., 
en 1951 et revinrent à Paris en 1962 avant de parvenir à 
Lausanne en 1973 — 74). À vrai dire, le panneau routier ne 
me gêne pas tant que la mention mise en évidence sur la 
jaquette du livre publié par Albert Skira.

Ce caveat n'infirme d'ailleurs en rien la valeur de 
l'ouvrage de Thévoz, très bien documenté et illustré (la 
qualité Skira est une fois de plus à souligner), et qui 
présente en outre l’avantage de ne négliger aucun des 
informats d’une production que je ne souhaite pas appeler 
comme lui «marginale» non seulement parce que le terme 
est (déjà) usé, affaibli donc, mais encore parce qu'il suggère 
pour beaucoup d’usagers de la langue française quelque 
anomalie appétissante, une déviance intéressante par son 
ex-centricité même, une spéciosité argumentative, alors que 
c’est de spécificité qu'il faut parler ici. Pour moi, la 
production «incivique» constitue simplement une produc­
tion parallèle qui ouvre, tout comme la production «civi­
que», un éventail d'approches spéculatives (esthétique, 
sociologique, anthropologique, politique, psychanalytique) 
tout en conservant le mérite d’être la plus authentique — si 
l’on restitue à authenticité son sens premier de «gage de 
vérité».

C’est pourquoi, au «statut de marginalité» énoncé par 
Thévoz dans son avant-propos, j’opposerai la remarque de 
Dubuffet dans sa préface: l’exercice de l’acte créateur «sans 
aucun souci d’applaudissements ou de profit, et pour le seul 
plaisir gratuit», signe d'un état «sain et florissant» (on 
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pense immédiatement à l’acte «désintéressé» défini par 
Kant, ou encore à la démarche somnambulique retenue par 
Schopenhauer), nous invite à penser que c'est l’adultocen- 
trisme de l'artiste professionnel moderne qui mériterait 
l'étiquette de «marginal» . Ce n’est donc pas l'acte créateur, 
enfin affranchi des contraintes et interdits culturels, enfin 
automatique au sens privilégié où l'entendait Breton, qu’il 
faut, je pense, présenter comme ayant statut de marginalité, 
mais bien les créateurs eux-mêmes qui sont effectivement 
«mentalement et/ou socialement des marginaux» (p. 12) 
dans la mesure où ils ont rejeté la société (Soutter par 
exemple, qui abandonne son poste de directeur du départe­
ment des beaux-arts au Colorado College et sera interné à 
l’asile de Ballaigues, ou Schulthess qui se terre à cinquante 
ans dans sa maison de Casa Reggio et restera symbolique­
ment en contact avec le monde extérieur grâce à un 
téléphone-simulacre dont le réseau complexe de sonneries 
d’appel, de fils électriques et appareils satisfait déjà aux 
critères de l'Art Brut): dans la mesure encore où ils sont 
rejetés par la société (Clément tente à vingt-quatre ans 
d’incendier la ferme familiale avec une liasse de billets de 
banque et, mis à l’isolement, entreprendra de sculpter la 
paroi lambrissée de sa cellule malgré la confiscation 
périodique de ses outils de fortune; Carlo, en proie à des 
terreurs visionnaires conséquentes à ses expériences militai­
res de la seconde guerre mondiale, sera également interné et 
s’adonnera aux graffiti).

Le plan adopté par Michel Thévoz pour rendre compte du 
phénomène est excellent. Consacrée à la préhistoire de l’Art 
Brut, la phase inaugurale de l'ouvrage fait ressortir 
l’évolution des jugements portés sur les productions rejetant 
le système des beaux-arts proposé comme modèle par la 
société bourgeoise du XIXe siècle. Le «colonialisme 
culturel» (qui s’inscrit, il n’est pas inutile de le rappeler, 
dans le cadre d’un impérialisme intellectuel qui touche à 
toutes les sphères du savoir) est peu à peu battu en brèche 
par des artistes ou écrivains comme Tœpffer, Champfleury, 
Jules Lévy (ce dernier ira jusqu'à organiser, en 1882, une 
exposition de dessins «exécutés par des gens qui ne savent 
pas dessiner»). Le rôle des psychiatres du début de notre 
siècle est également instrumental dans cette réhabilitation: 
d’abord approché d’un point de vue symptomatologique, 
l'objet visuel est enfin admis pour ses qualités esthétiques. 
C’est aux travaux de Hans Prinzhorn que l’on pense 
immédiatement, et en particulier à son ouvrage Bildnerei 
der Geisteskranken, publié pour la première fois à Berlin 
chez Julius Springer en 1922 (et non 1923. comme le 
mentionne Thévoz dans sa bibliographie par ailleurs 
excellente), bientôt suivi de la Bildnerei der Gefangenen 
(Juncker, 1926). Intitulée «Bricolage et sauvagerie», la 
seconde partie confronte le phénomène à des projections 
que j’ai mentionnées en début d’exposé et qui. à tort, furent 
longtemps confondues à cause de leur caractère transgressif: 
art enfantin, art naïf, art primitif. Thévoz insiste avec raison 
sur «le caractère relatif et borné» de notre perception de 
l’Art Brut, notre champ de sensibilité étant limité par nos 
systèmes de références. Il relève de plus très judicieusement 
que l'un des mérites de l’Art Brut est de réveiller en nous 
«des facultés anesthésiées par l’éducation» et de nous 
inviter à voir avec des yeux neufs des œuvres homologuées 
par la tradition, œuvres dont le contenu énergétique se 
trouve en quelque sorte «réactivé». J’ai, quant à moi. eu 
l’occasion d’en venir à des conclusions analogues en ce qui 
concerne les formes d’art dites primitives, dont la «décou­

verte» qui coïncide, on s’en souvient, avec l'articulation 
proto-cubiste, a certainement modifié profondément le 
procès exploratoire de notre créative eye (pour reprendre 
l’excellente formulation d’Arnheim). En fait, «l'invention» 
de l’Art Brut par Dubuffet (Thévoz, p. 11), qu'elle ait été 
informée ou non par la «sauvagerie» primitive, constitue un 
nouveau pas en avant vers une libération de l’œil créateur, 
un œil vierge ayant «TOUT oublié», tel celui d’Adolf 
Wôlfli (cf. son autobiographie citée par Thévoz, p. 103). 
C'est au nom de cet oubli que l'auteur en vient à parler 
d’«œuvres orphelines» (troisième partie de l’ouvrage) aux 
clôtures illimitées où se conjuguent «exténuation du sens, 
réactivation de l’écriture, subversion des catégories, trans­
versalité des différents langages» (p. 136), et à fixer un 
«point de non-retour» (quatrième et dernière partie) qui 
pose le problème central du phénomène brut: devons-nous 
parler d’un «art des fous»? Serait-il possible de le définir? 
Le problème dépasse en fait l'interrogation esthétique: c’est 
la notion même de normalité qui est en jeu, cette normalité 
que Ronald Laing a longuement étudiée dans The Divided 
Self et qu’il en vient à envisager comme «produit du 
refoulement, du reniement, de la dissociation ... et 
d’autres formes d’action destructrices de l’expérience» (cité 
par Thévoz, p. 173). Le refus de certains d'accepter le 
contrat social conduit inévitablement à des actes répressifs 
de la part de ceux qui approuvent ce contrat (ou sont 
capables de s’y soumettre), et ces actes répressifs condui­
sent à leur tour à l'isolement physique et/ou psychologique 
des insoumis, univers concentrationnaire de la «forteresse 
vide» définie par Bettelheim qui «s’épuise dans ses propres 
défenses» (p. 146). La position antipsychiatrique de Thévoz 
s'explique donc (quoiqu’un jugement définitif soit bien 
difficile à porter dès que l’on aborde le nosologique). Dans 
tous les cas, «art des fous» doit être rayé de notre 
vocabulaire, et c’est bien d'«esthétiquc de l'anarchie» qu’il 
faut parler, je pense.

Comme on peut le constater, l'étude de l'Art Brut 
débouche sur des considérations d’une importance vitale 
pour une re-définition des catégories esthétiques et du 
comportement asocial en général. Michel Thévoz a su poser 
les questions fondamentales avec lucidité. Ses travaux 
actuels sur les «écrits bruts» constitueront, une fois 
terminés, un complément d’information d’un intérêt d’ores 
et déjà évident.

G. Lee. 
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