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Editors’ Note | Mot de la rédaction

Le présent numéro de RACAR, « Aux sources de 
la recherche-création », marque le retour à un 
thème exploré dans la toute première section « 
Polémiques » de RACAR parue dans notre numé-
ro du printemps 2015. À la différence de la plu-
part des études sur la recherche-création, qui se 
concentrent sur les pratiques contemporaines, 
ce numéro spécial aborde le concept à travers 
des perspectives historiques et géographiques 
variées. Nous remercions les rédactrices invitées, 
Isabelle Pichet et Cynthia Hammond, d’avoir ini-
tié cette approche et d’avoir réuni un tel éventail 
de sujets et de points de vue. 

Du changement à la rédaction de RACAR. Ersy 
Contogouris (Université de Montréal) quitte son 
poste de rédactrice de recensions en français, 
elle est remplacée par Zoë Tousignant (McCord 
Stewart Museum). Précieuse membre de l’équipe 
de rédaction de RACAR au cours des dix dernières 
années, Ersy est d’abord directrice de la revue 
(2012-2017) avant de devenir rédactrice de recen-
sions en français (2018-2023). Elle codirige égale-
ment (avec Mélanie Boucher) le numéro spécial 
de RACAR « Stay Still : histoire, actualité et pratique 
du tableau vivant » (automne 2019). L’équipe 
est infiniment reconnaissante à Ersy pour son 
dévouement à RACAR, sa générosité et sa collégia-
lité. Zoë Tousignant, dont les recherches portent 
sur la photographie au Québec et au Canada, est 
conservatrice photographie au Musée McCord 
Stewart de Montréal. Nous souhaitons la bien-
venue à Zoë au sein de l’équipe de rédaction de 
RACAR. Nous remercions également chaleureu-
sement Nathalie Loveless (Université de l’Alber-
ta), pour son engagement comme membre du 
comité consultatif de RACAR, et nous souhaitons 
la bienvenue à Ignacio Adriasola (Université de 
la Colombie-Britannique), qui s’est joint à notre 
comité consultatif l’an dernier.

The current issue of RACAR on “The Sources 
of Research-Creation” is a return to a theme 
explored in RACAR’s first polemics section in our 
Spring 2015 issue. Unlike most discussions of 
research-creation, which focus on contempor-
ary practices, this special issue explores the con-
cept from a variety of historical and geographic-
al perspectives. We would like to thank the guest 
editors, Isabelle Pichet and Cynthia Hammond, 
for initiating the approach and for collecting such 
a wide variety of topics and points of view.

The RACAR editorial team is undergoing 
another change. Ersy Contogouris (Université de 
Montréal) has stepped down as French Reviews 
Editor and Zoë Tousignant (McCord Stewart 
Museum) is replacing her. Ersy has been a most 
valuable member of the RACAR editorial team for 
the past decade, first as Managing Editor (2012–17) 
and then as French Reviews Editor (2018–23). She 
also co-edited (with Mélanie Boucher) the RACAR 
special issue “Stay Still: Past, Present, and Practice 
of the Tableau Vivant” (Fall 2019). We would like 
to thank Ersy for her devotion to RACAR, her gen-
erosity, and her collegiality. Dr. Zoë Tousignant, 
whose research focuses on photography pro-
duced in Quebec and Canada, is the Curator of 
Photography at the McCord Stewart Museum in 
Montreal. We warmly welcome Zoë to the RACAR 
editorial team. We would also like to thank Nath-
alie Loveless (University of Alberta), who served a 
term on RACAR’s Advisory Board, and to welcome 
Ignacio Adriasola (University of British Colum-
bia), who joined our Advisory Board last year.
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L’alliance entre savoir théorique et savoir-faire 
pratique, entre réflexion conceptuelle et expé-
rience empirique, apparaît périodiquement en 
tant qu’approche artistique au fil de l’histoire. 
Sous les figures de l’humaniste de la Renaissance 
italienne, de l’académicien du Grand Siècle ou 
encore des productions des diverses cultures des 
peuples autochtones en Afrique, en Amérique, 
en Asie ou en Australie, l’artiste a depuis long-
temps uni sa pratique créatrice à une recherche 
réflexive dans le but de communiquer le sens de 
son travail. Cette démarche, toujours à la pointe 
de l’actualité artistique, trouve sa forme pré-
sente sous l’expression relativement récente de 
« recherche création ». Bien que cette démarche 
soit aujourd’hui pensée comme une approche 
occidentale et émergente, ses fondements pos-
sèdent des constantes qui l’inscrivent dans un 
lignage historique et multiple discontinu, fait 
d’interruptions et de réémergences. Ainsi, tout au 
long de l’histoire, des indices, des fragments ou 
des témoins de cette approche surgissent ici et là ; 
les cultures, les artistes, les sources littéraires et 
les œuvres les ayant semés à travers leur parcours.

Dans cette veine, dès la première modernité, 
les partisans d’une libéralisation des arts valori-
sèrent l’artiste et sa profession sur la base d’une 
association de la pratique artistique et de l’exer-
cice intellectuel et réflexif. Dans le prolongement 
de ces efforts, et à titre d’exemple, la fondation 
en 1648 de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture de Paris visait, grâce à une formation 
doublement théorique et technique, à former 
un nouveau type d’artiste lettré se distinguant 
avantageusement du maître-peintre affilié aux 

corporations de métiers. La place accordée à l’in-
tellect dans l’enseignement servait, en même 
temps qu’une fonction de légitimation sociale, 
une vision artistique où la notion d’invention 
s’arrimait à celle de création1. Si l’invention en 
tant que formulation de l’idée créatrice (inven-
zione) était au cœur de la démarche académique, 
le développement de connaissances scienti-
fiques innovantes touchant les matériaux et les 
techniques n’était pas pour autant laissé pour 
compte. Les recherches de l’artiste érudit pou-
vaient aussi bien s’étendre à des domaines aussi 
éloignés que la littérature ou la chimie. L’Acadé-
mie royale avait donc intégré, déjà au XVIIe siècle, 
un rapport entre théorie et pratique similaire à 
celui qui caractérisera l’enseignement des arts à 
l’université depuis les années 19802.

Mais qu’en est-il des arts développés au sein 
des cultures des peuples autochtones ? Pensons 
aux cultures aborigènes australiennes où les pro-
ductions artistiques relèvent entre autres d’une 
pratique de collecte de connaissances impliquant 
l’appréhension de signes naturels et artificiels : 
déplacement des animaux et des êtres humains, 
conditions météorologiques, pictogrammes, 
etc.3 L’intégration de ces signes et de ce symbo-
lisme dans la production artistique ne laisse-t-
elle pas apparaître certaines des pratiques liées à 
la recherche création ? La transformation, l’adap-
tation et la transmission de ces connaissances 
millénaires révèlent certainement à travers le 
temps certaines des conditions de cette approche 
où s’articulent la recherche et la création.

Le projet de recherche Aux sources de la recherche 
création : perspectives historique et multiple/The Sources 

introduction

Aux sources de la recherche création : perspectives 
historique et multiple
Isabelle Pichet et Cynthia Hammond
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of Research-Creation: Historical and Multiple Perspectives 
se veut donc une réflexion sur les traces laissées 
au cours de l’histoire, d’une présence plus ou 
moins fragmentaire de la pratique de la recherche 
création, sur ces moments qui jalonnent le pas-
sé et les cultures, et révèlent la présence d’in-
dices appelant certaines similarités ou paren-
tés avec cette pratique. Cette appréhension de la 
recherche création tend à vouloir comprendre la 
manière dont cette pratique émerge à travers le 
temps, pour mieux saisir son évolution au sein 
de l’expérimentation et de la production artis-
tiques4. La diversité des définitions formulées 
par les différentes instances et chercheurs des 
milieux universitaires, des organismes subven-
tionnaires, des artistes ou autres, et la lecture 
attentive de ces dernières révèlent, outre l’ab-
sence d’un commun accord, un phénomène inté-
ressant : celui d’une absence d’une vision histo-
rique de la pratique. De ce fait, des indices liés à 
une pratique où s’entremêlent la recherche et la 
création jalonnent l’histoire et surgissent ici et là, 
même si la littérature récente n’aborde pratique-
ment jamais la question5.

Le tournant du XXIe siècle, qui a vu émerger 
un engouement pour les questions entourant 
la recherche création dans le milieu artistique, 
a aussi vu une multitude de tentatives de défini-
tion et de mise en place de fondements théo-
riques6. Cette approche dite « émergente », qui 
permet de mieux définir le travail des artistes 
dont la pratique combine création et recherche 
universitaire, inscrit une facette intellectuelle, 
une démarche scientifique au processus de créa-
tion par le renouvellement des connaissances et 
des pratiques7. Il faut toutefois poser le constat 
suivant : il n’existe pas de consensus sur ce que 
l’on entend réellement par recherche créa-
tion, aussi bien dans les mondes universitaires, 
artistiques qu’institutionnels. Les différentes 
définitions proposées par les membres de ces 
communautés montrent clairement l’existence 
d’un flou autour de la question et révèle l’ab-
sence d’un accord commun sur ce qu’est cette 
approche artistique8. Par exemple au Canada, 
le Conseil de recherches en Sciences humaines 

du Canada (CRSH) définit la recherche création 
comme étant une « [a]pproche de recherche 
combinant des pratiques de création et de 
recherche universitaires et favorisant la produc-
tion de connaissances et l’innovation grâce à 
l’expression artistique, à l’analyse scientifique 
et à l’expérimentation9 » ; tandis que le Fonds de 
recherche du Québec – Société et culture (FRQSC) 
désigne « toutes les démarches et approches de 
recherche favorisant la création qui visent à pro-
duire de nouveaux savoirs esthétiques, théo-
riques, méthodologiques, épistémologiques 
ou techniques. Toutes ces démarches doivent 
impliquer de façon variable […] : 1) des activités 
créatrices ou artistiques […] ; et 2) la probléma-
tisation de ces mêmes activités10 ». Une diffé-
rence importante existe ici. Au CRSH, la recherche 
création implique une recherche universitaire, 
tandis qu’au provincial, une problématisation 
de la recherche est suffisante, impliquant une 
différence marquée, car la recherche universi-
taire ne se constitue pas simplement par une 
problématisation de la recherche ; elle implique 
une recherche intrinsèquement liée à la création 
et à la production de connaissances. En ce qui 
concerne le Conseil des arts du Canada (CAC) ou le 
Conseil des arts et des lettres du Québec (CALQ), 
ils évitent simplement la question et n’utilisent 
pas l’expression de « recherche création » comme 
telle, mais plutôt « recherche et création »11 
ou encore « recherche, création, exploration et 
production », pour une « [a]ide aux activités de 
recherche et d’expérimentation contribuant à 
l’innovation en arts ou au développement de 
nouveaux projets »12 ; ajoutant encore une fois 
une imprécision épistémologique de la pratique. 
Ces incohérences sont tout aussi présentes dans 
les différentes sphères artistiques et universi-
taires occidentales13. Nonobstant ces variantes, 
l’ensemble de ces réflexions doit se comprendre 
sur la base du développement d’un domaine 
de recherche, où se module et tente de prendre 
forme un cadre théorique et méthodologique lié 
à un processus de création, qui n’est jamais tota-
lement stable ou statique. Depuis le dernier tiers 
du XXe siècle, les modulations, les transitions ou 

5racar 48 (2023) 2 : 4–16



même les transformations qui s’inscrivent dans 
cette pratique participent à l’engouement des 
artistes et chercheurs pour cette approche. L’un 
de ses grands attraits étant qu’elle implique une 
tentative toujours renouvelée de cerner ce qu’est 
« l’acte de création14 » : cette idée du potentiel 
d’expression qui germe et propulse l’artiste vers 
de nouvelles voies et le décloisonnement des 
pratiques15. La recherche création apparaît dans 
ce sens comme un milieu ouvert et toujours en 
transformation. Les subtilités et les singularités 
présentent, tant dans les définitions, la pratique 
que dans l’appréhension de cet « acte de création 
» mettent en exergue la nécessité de mieux com-
prendre quels sont les fondements, les racines 
de cette pratique à travers le temps tout en y 
incluant une vision plus large et multiple.

En cherchant dans le passé les traces de l’émer-
gence de cette approche, cette perspective his-
torique et multiple permet de brosser un por-
trait, du moins une ébauche, de l’apparition et 
de l’évolution de cette démarche où s’unissent la 
création et la recherche, un peu comme une his-
toriographie de cette pratique artistique. Quatre 
grandes directions ont été proposées aux auteurs 
et autrices les amenant ainsi à réfléchir sur 
l’émergence de la recherche création, du moins 
sur certains de ses aspects.

1) Le premier est celui de l’innovation technique 
et formelle impliquant et combinant, de près 
ou de loin, une réflexion théorique à une pra-
tique créatrice. Cette perspective s’intéresse, 
d’une part, au rôle central que joue l’artiste 
dans le développement des techniques et tech-
nologies qui façonnent les productions artis-
tiques. Il s’agit ici de circonscrire, trouver et 
révéler les divers enjeux, étapes et méthodes 
qui ont mené l’artiste à repousser les limites de 
sa discipline, à développer, ainsi qu’à innover, 
renouveler et créer de nouveaux matériaux, 
outils ou usages à travers ses œuvres. D’autre 
part, il semble inévitable de constater la 
manière dont l’invention ou le développement 
de ces nouveaux médiums, accessoires, outils, 
technologies ou encore moyens de diffusion 

ont incité à leur tour l’artiste à enrichir sa pra-
tique créative.

2) Le deuxième aspect aborde plutôt la recherche 
historique et le développement poétique des 
pratiques artistiques qui ont mené les artistes 
à réinventer leur production personnelle, tout 
en participant au renouvellement théorique de 
la pensée créatrice et des méthodes de travail 
à travers le temps. Cette perspective permet 
de cerner la manière dont la réflexion intel-
lectuelle et la mise en perspective historique, 
disciplinaire ou conceptuelle ont pu mener les 
artistes à inscrire une pensée réflexive au sein 
de leur pratique artistique.

3) La troisième voie porte sur la question de la 
formation ou de la transmission des connais-
sances artistiques. Les divers modèles d’en-
seignement et d’apprentissage qui ont vu le 
jour à travers le temps ont permis d’affiner les 
pratiques de transmission, tant à l’oral qu’au 
plan théorique ou technique. Ces méthodes de 
transfert des connaissances ont su s’inscrire 
profondément dans les modes de pensée et 
peuvent aujourd’hui révéler l’importance et la 
présence de certaines traces de la pratique de 
la recherche création dans diverses sociétés et 
cultures à travers le temps.

4) Enfin, la dernière perspective proposait d’ou-
vrir la réflexion sur la recherche création à l’ex-
térieur du cadre occidental afin de « fédérer des 
travaux sur les périodes anciennes et contem-
poraines, d’appréhender les cultures occi-
dentales comme celles des autres continents, 
les invariances comme les singularités ou les 
innovations. Le thème de la recherche créa-
tion permet aussi de renouveler l’approche 
du patrimoine, envisagé comme création 
contemporaine d’une autre époque16 », ou 
d’une autre culture. Il nous est apparu impor-
tant de considérer la recherche création sous 
une vision multiple liée à l’idée de « l’acte de 
création », comme notion d’ouverture et de 
renouvellement. Il s’agit donc ici d’éclairer le 
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discours actuel de cette pratique par de nou-
velles avenues et possibilités, en considérant 
l’ensemble de ses ramifications, antécédents 
ou manifestations.

Les auteurs et autrices des textes assemblés 
dans ce numéro thématique se sont donc penchés 
sur ces questions et ont repéré, étudié et ana-
lysé certains indices laissés par les artistes dans 
leur pratique et leurs écrits, mais aussi dans leurs 
œuvres. Sans chercher à définir ou à redéfinir ce 
qu’est cette démarche artistique, les auteurs ont 
toutefois dû réfléchir à la question et présenter, 
chacun à leur manière, les grandes lignes de ce 
qu’ils entendent par recherche création. Par ail-
leurs, les sujets choisis et leur contexte inscrivent, 
selon les besoins, un ensemble d’éléments plus 
ou moins complexes et précis lié aux assises théo-
riques et méthodologiques établies sur le sujet. 
Les lecteurs pourront ainsi plus aisément saisir 
les subtilités de chacun des sujets et la singula-
rité des traces de la recherche création révélée 
et décrite pas les auteurs et autrices. Soulignons 
que l’usage de l’expression « recherche création » 
ne se trouvera pas nécessairement comme tel 
dans le propos des chercheurs et chercheuses, 
car son usage ou sa fonction ne pourrait s’appli-
quer sans devenir anachronique pour l’ensemble 
des sujets abordés dans les textes. Il semble 
aussi important de rappeler que les auteurs et 
autrices ne cherchent aucunement à prétendre 
que les artistes ou les projets dont il est ques-
tion incarnent LA recherche création, mais plu-
tôt révèlent certains éléments de cette approche 
artistique apparus ici et là à travers les temps, les 
époques et les cultures : un peu comme des pré-
curseurs ou des pionniers de ce que deviendra la 
recherche création à la fin du XXe siècle.

Le spectre des sujets abordés par les auteurs et 
autrices s’enracine dans le temps et les cultures. 
Avec son texte sur les tisserands et tisserandes des 
couvertures salishs, Alison Ariss rappelle que cer-
taines productions autochtones du passé, laissées 
trop longtemps dans l’ombre, nous font penser à 
quelques-unes des grandes lignes de pensée de la 
recherche création dans le processus de création, 

celui de la recherche ou de la transmission. Ce 
modèle de partage de connaissances, d’innova-
tion et de continuité sociale ou générationnelle 
inscrit au sein des pratiques des tisserand·es sali-
shs révèle que la recherche création pourrait être 
une pratique plus universelle qu’on ne le pense : 
comme si cette appréhension du travail des tisse-
rand·es faisait partie d’une compréhension plus 
globale de ce processus de création.

De son côté, Chantal Lapeyre pose un regard 
sur le XVIIIe siècle avec une étude sur la démarche 
créative du maître de ballet Jean-Georges 
Noverre. L’autrice propose de s’intéresser aux 
Lettres sur la danse, publiées en 1760, et complétées 
en 1803-1804, puis en 1807, où le danseur déve-
loppe une vision renouvelée de la danse dans 
une dynamique qui appelle la recherche création 
avant la lettre. Dans cet ouvrage, Noverre déve-
loppe sa pensée à travers quatre étapes : intros-
pective, théorique, créative et transmissive, en 
regard de la danse, de la chorégraphie et de l’en-
seignement. Lapeyre fait ainsi apparaître ces 
composantes du travail de Noverre, ces réflexions 
et ces traces laissées par le maître de ballet, rappe-
lant certains aspects de la pratique de la recherche 
création qui ont germé avec le temps pour laisser 
éclore une réalité telle qu’on peut la croiser de 
nos jours.

Tara Allen Flanagan, quant à elle, inscrit le 
développement de photographies stéréogra-
phiques de courant électrique produites par Leo 
Daft, inventeur et photographe, à la fin du XIXe 
siècle, comme un autre moment où l’on peut 
voir poindre des traces d’une pratique s’appa-
rentant à la recherche création. Ces photogra-
phies, publiées en 1875 dans la revue The Photo-
graphic Times et accompagnées d’un texte décrivant 
le processus de travail et incitant les lecteurs à 
reproduire l’expérience, témoignent d’une pra-
tique se situant à la frontière de la création artis-
tique, de la recherche scientifique et de la diffu-
sion des connaissances.

En privilégiant une approche combinée de la 
recherche création et des théories postcoloniales, 
le propos de Marco Deyasi mène plutôt vers une 
réflexion sur l’importance et l’impact du transfert 
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d’une vision colonialiste, telle que présentée 
lors des expositions universelles ou au sein des 
sciences dites coloniales, ou du travail de l’art 
symboliste autour de 1890. L’auteur cherche ain-
si à éclairer et identifier, à travers la production 
de l’artiste Paul Ranson et de Gérard Encausse dit 
Papus et son groupe de l’Ordre martiniste, cer-
tains éléments qui révèlent la prégnance de cette 
propagande institutionnalisée raciste et colo-
niale à la fin du XIXe siècle, comme source de 
création et de subversion des connaissances. En 
utilisant la recherche création comme dispositif, 
Deyasi examine la façon dont artistes et les occul-
tistes étaient tous les deux impliqués dans le dis-
cours colonial et – simultanément – tentaient de 
le transgresser et de le transcender.

Période riche de transformation et de déve-
loppement artistique, la fin du XIXe siècle révèle, 
selon Virginie LaSalle, un moment singulier pour 
le développement d’une réflexion féminine sur 
les aménagements intérieurs résidentiels ou l’in-
génierie domestique. L’autrice soulève l’impor-
tance de la rencontre entre expériences de lieux 
et conception d’espaces domestique afin de pro-
duire une forme innovante d’architecture incar-
née à la méthodologie rigoureuse. Ce processus 
de création, qui implique une intégration sentie 
et ressentie de connaissances où s’entremêlent 
des caractéristiques humaines, spatiales et tem-
porelles, révèle à certains moments les caracté-
ristiques d’une pratique semblable à la recherche 
création. L’autrice pousse la réflexion plus en 
avant en évoquant les idées d’entraide, de partage 
et de transmission d’une démarche imbriquée 
appelant des caractéristiques intellectuelles et 
sensuelles.

Dans la foulée ce cette voie sensualiste, Tre-
va Michelle Legassie aborde la relation entre la 
production artistique et la pleine conscience 
représentée dans le travail sonore de John Cage 
ainsi que dans son intérêt pour les excursions 
mycologiques : se situant entre rituel créatif et 
musique silencieuse. Ici, la recherche création, 
en tant que pratique qui se (ré)invente conti-
nuellement au moyen de l’improvisation et de 
divers modes d’expressions, trouve ses repères 

dans l’inspiration que le compositeur américain 
embrasse à travers sa passion pour les champi-
gnons et la cueillette de ces fongus, et s’incarne 
à son tour aujourd’hui dans le commissariat 
d’excursions mycologiques d’Amish Morell et la 
création de performances de Diane Borsato. Le 
partage, la transmission et le développement de 
connaissances dans une pratique scientifique et 
empirique rappellent certaines caractéristiques 
qui s’imbriquent dans le développement de la 
recherche création telle qu’on peut la concevoir 
de nos jours, tout en perturbant les méthodes 
académiques plus traditionnelles.

De son côté, Édith-Anne Pageot propose une 
vision décentrée de la recherche création et du 
lien effectif qui s’incarne par la rencontre d’in-
dividus et de leurs disciplines, tout en s’éloi-
gnant d’une vision purement positiviste. L’au-
trice aborde cette voie par l’entremise du projet 
collectif La zona del silencio, réalisé dans les années 
1984-1985 dans le désert mexicain ; projet impli-
quant une relation à l’environnement, au terri-
toire, à l’autre, afin de créer une communauté. 
Au crépuscule de ce que deviendra la recherche 
création, ce projet rassemblant des créatrices et 
créateurs d’origines diverses : mexicaine, alle-
mande, canadienne et crie, et issus de disciplines 
distinctes, symbolise un idéal « perturbateur et 
transformateur », pour reprendre les mots de 
l’autrice, tout en retraçant certains aspects de 
la recherche création évacués des définitions 
actuelles la plupart du temps.

La proposition de Saskia Hanselaar, histo-
rienne de l’art, et de Louise Hervé & Clovis Mail-
let, artistes-chercheurs et chercheuses, relate 
les étapes de production d’une œuvre perfor-
mative combinant la recherche historique à la 
création actuelle. L’archéologie de la recherche 
créative utilisée par un groupe d’artistes for-
més dans l’atelier de Jacques-Louis David au 
cœur de la période révolutionnaire française, 
où l’inspiration de la pratique de la méditation 
et les costumes des anciens s’inscrivaient dans 
leurs pratiques, a permis aux trois auteurs de 
(re)construire une œuvre inspirée par ces actions 
et ces expériences artistiques tirées du passé.  
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À travers les étapes de cette recherche création, ils 
tentent de proposer et de réfléchir un renouvelle-
ment de l’art et de la vie en utilisant certaines clés 
tirées de reconstitutions historiques afin de pen-
ser la performance actuelle.

Il nous est aussi apparu important de donner 
la parole à certains artistes sur la question de la 
recherche création actuelle, tout comme sur l’im-
portance, la prégnance des institutions et orga-
nismes subventionnaires. C’est dans ce cadre que 
Branka Kopecki a interrogé Marcel Jean, profes-
seur associé à l’École d’art de l’Université Laval, 
ainsi que deux artistes professionnels : Martin 
Bruneau et Eveline Boulva.

Malgré notre volonté première d’ouverture 
vers une réflexion à l’extérieur de l’occidenta-
lisme du domaine qu’est la recherche création, 
nous devons poser le constat suivant : très peu de 
chercheurs ou chercheuses se sont encore pen-
chés sur la question. Un travail important reste 
donc à faire. Outre les traces historiques nom-
breuses et bien présentes, il semble qu’un car-
can difficile à faire éclater demeure lorsque l’on 
aborde l’idée que la recherche création doit se 
penser dans une perspective plus globale. Nous 
souhaitons réellement que cette voie s’élargisse 
et que des artistes, tout comme des chercheurs et 
chercheuses, s’y infiltrent pour que la recherche 
création puisse s’enrichir de ses origines mul-
tiples. Tout en brossant une certaine diversité 
des définitions actuelles sur le sujet, les auteurs 
ont surtout permis de présenter l’ébauche d’une 
vision historique et renouvelée de la recherche 
création en instaurant des bases beaucoup plus 
anciennes qu’elle ne le laisse présager de prime 
abord. L’originalité du projet s’inscrit donc dans 
cette voie, celle de chercher, relever et identi-
fier les traces laissées par les artistes, les cultures 
et les écrits à travers le temps, qui a permis aux 
autrices et auteurs de poser un regard inédit et 
renouvelé sur la production artistique du pas-
sé, révélant la genèse de ce qu’est devenue la 
recherche création et positionnant cette pratique 
dans une perspective historique et multiple.

À la croisée de la sociologie de l’art17, de 
l’histoire matérielle et de l’anthropologie des 

pratiques savantes18, ce projet d’édition vise 
donc à brosser un bref portrait historique et mul-
tiple des racines de la pratique de la recherche 
création. Le but est de faire émerger certaines 
traces et de la constitution de cette alliance entre 
recherche et création à travers le temps. Les 
auteurs ont ainsi permis de révéler quelques-unes 
de ces démarches ou de ces voies empruntées 
par les créateurs à divers moments de l’histoire. 
En reconstituant les modes de pensée, les mar-
queurs socioculturels, scientifiques ou cultu-
rels, tout comme les types de production et de 
transmission qui ont mené à l’instauration de 
cette approche au sein des sociétés et des divers 
modèles pédagogiques – traditionnel ou ances-
tral, relatifs à l’académie, l’école des beaux-arts 
ou à l’université – et permis de mesurer l’im-
pact sur la reconnaissance sociale de l’artiste, la 
publication de ces textes propose un aperçu des 
sources du développement de cette pratique, 
qu’est devenue recherche création. ¶
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The combination of theoretical knowledge and 
practical skills, conceptual thinking and empir-
ical experience, is an artistic approach that sur-
faces periodically throughout history. Artists 
have long brought reflective research into their 
creative practice to communicate the meaning of 
their work, from the Italian Renaissance human-
ist to the Grand Siècle academician and the pro-
ductions of diverse Indigenous cultures in Afri-
ca, the Americas, Asia, and Australia. Always at 
the forefront of artistic practice, this approach is 
expressed in its current form by the relatively new 
term “research-creation.” Though research-cre-
ation is seen today as a Western and emerging 
approach, its foundations have enduring features 
that situate it within a discontinuous, multifacet-
ed historical lineage composed of interruptions 
and re-emergence. All throughout history, clues, 
fragments, and witnesses to this approach have 
emerged here and there, scattered over time by 
cultures, artists, literary sources, and artworks.

In this same vein, from early modernity 
onwards, those who have supported liberaliz-
ing the arts have valued artists and their pro-
fession on the basis of an association of artistic 
practice and intellectual, introspective efforts. 
This extends to, for example, the founding of the 
Académie royale de peinture et de sculpture in Paris in 
1648, which offered a theoretical-technical pro-
gram with the aim of shaping a new kind of let-
tered artist set favourably apart from the master 
painters affiliated with artist guilds. Beyond offer-
ing social legitimacy, the importance given to 
scholarly teaching served an artistic vision where 
the notion of invention was coupled with that of 

creation.1 While invention as the formulation of 
the creative idea (invenzione) lay at the heart of this 
academic approach, developing innovative sci-
entific knowledge related to materials and tech-
niques did not go overlooked. The erudite artist’s 
research could easily extend to fields as distant as 
literature or chemistry. By the seventeenth cen-
tury, the Académie had already embraced a rela-
tionship between theory and practice similar to 
that which has characterized university art teach-
ing since the 1980s.2

And what about the arts developed with-
in Indigenous cultures? If we look to Austral-
ian Indigenous cultures, whose artistic pro-
duction draws on, among other things, a 
knowledge-gathering practice involving the 
apprehension of natural and artificial signs: the 
movements of animals and people, weather con-
ditions, pictograms, etc.3 Doesn’t this integration 
of signs and symbolism into artistic production 
reflect certain practices tied to research-creation? 
The transformation, adaptation, and transmis-
sion of this millennia-old knowledge certainly 
reveals, throughout history, some of the con-
ditions of an approach that links research and 
creation.

The research project Aux sources de la recherche 
création : perspectives historique et multiple/The Sources 
of Research-Creation: Historical and Multiple Perspec-
tives reflects on traces of research-creation scat-
tered throughout time—somewhat fragmented 
moments that surface across cultures and his-
tory—and reveals clues as to the certain simi-
larities or connections to the practice as we see 
it today. This look at research-creation focuses 
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mainly on understanding how the practice 
emerged over time, to better understand its evo-
lution within artistic experimentation and pro-
duction.4 The varied definitions formulated by 
university organizations and researchers, grant-
ing bodies, artists, and others, and a careful read-
ing of those definitions, reveals an interesting 
phenomenon beyond an absence of consensus: 
an absence of a historical view of the practice. 
Although recent literary research leaves the topic 
nearly untouched, indications of a practice where 
research and creation are woven together punctu-
ate history.5

At the turn of the twenty-first century, there 
was a high level of interest in research-creation in 
the art world, and a multitude of attempts were 
made to define and establish theoretical foun-
dations.6 This emerging approach, which allows 
for a clearer definition of the work of artists 
whose practice combines creation and academic 
research, introduced an intellectual facet, a sci-
entific approach, to the creative process through 
the renewal of knowledge and practices.7 What is 
clear, however, is the lack of consensus on what 
research-creation really means in the academic, 
art, or institutional worlds. The varying defin-
itions put forward by members of these com-
munities clearly demonstrate a haziness around 
the concept and reveal an absence of agreement 
on what research-creation means.8 In Canada, 
for instance, the Social Sciences and Humanities 
Research Council (SSHRC) defines research-cre-
ation as “an approach to research that combines 
creative and academic research practices, and 
supports the development of knowledge and 
innovation through artistic expression, schol-
arly investigation, and experimentation.”9 The 
Fonds de recherche du Québec – Société et culture 
(FRQSC), however, defines it as “any research pro-
cess or approach that fosters creation and aims 
at producing new aesthetic, theoretical, meth-
odological, epistemological, or technical know-
ledge. All of these processes and approaches must 
include, to varying degrees … 1) Creative or artistic 
activities … and 2) The problematization of these 
activities.”10 There is a significant difference 

between the two. At the SSHRC, research-creation 
implies academic research, whereas at the prov-
incial level, a problematization of the research is 
sufficient. Here we see a marked difference, since 
the academic research in question does not sim-
ply involve problematizing research, but implies 
research intrinsically connected to creating and 
producing knowledge. The Canada Council for the 
Arts (CCA) and the Conseil des arts et des lettres du 
Québec (CALQ) avoid the issue altogether by never 
using “research-creation” but instead “research 
and creation”11 or “research, creation, explora-
tion and production” to provide “assistance for 
research and experimentation activities that con-
tribute to innovation in art or the development 
of new projects,”12 further contributing to the 
practice’s epistemological imprecision. Incon-
sistencies are equally present in other Western 
artistic and academic spheres.13 Variations aside, 
all of these reflections should be understood as 
the development of a field of research, where a 
theoretical and methodological framework tries 
to take shape in connection to a creative process 
that is never wholly stable nor static. Since the 
last third of the twentieth century, the modula-
tions, transitions, or even transformations that 
are part of the practice have helped fuel artists’ 
and researchers’ enthusiasm for the approach. 
Part of its appeal is that it implies a continual-
ly renewed attempt to define the “creative act”14: 
this idea of potential expression germinating and 
propelling the artist towards new paths and the 
breaking down of barriers between practices.15 
Research-creation, in this sense, appears as an 
open and ever-changing space. The nuances and 
singularities that can be found in its definitions, 
in practice, and in how the “creative act” is under-
stood highlight the need for a better understand-
ing of research-creation’s foundations and its 
roots throughout history, while taking a broader 
and more multifaceted view of it.

Searching the past for traces of the approach 
emerging, we use historical and multiple perspec-
tives to paint a portrait, or create a rough sketch, 
of the apparition and evolution of an approach 
that links creation with research, a bit like a 
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historiography of the practice. Four main direc-
tions were proposed to authors as starting points 
to reflect on the emergence of research-creation 
in some form.

1) The first direction is technical and formal 
innovation involving and combining, direct-
ly or indirectly, a theoretical reflection with a 
creative practice. On the one hand, this per-
spective focuses on the central role the artist 
plays in developing the techniques and tech-
nologies that shape artistic production. There 
is an attempt to delimit, discover, and reveal 
the different issues, stages, and methods that 
have led artists to push the boundaries of their 
disciplines and develop, innovate, renew, and 
create new materials, tools, or uses through 
their work. On the other hand, it seems inevit-
able that another point of interest is the way 
in which the invention or development of 
these new mediums, accessories, tools, tech-
nologies, or means of dissemination have in 
turn incited the artist to enrich their creative 
practice.

2) The second aspect looks at historical research 
and the poetic development of artistic practi-
ces that has led artists to reinvent their person-
al production while participating in a theor-
etical renewal of creative thought and working 
methods throughout history. This perspective 
allows us to define the way intellectual think-
ing and consideration of the historical, disci-
plinary, and conceptual context has led artists 
to place reflective thinking at the heart of their 
artistic practice.

3) The third avenue involves the development or 
transmission of artistic knowledge. Over time, 
different teaching and learning models have 
emerged, helping to refine the ways in which 
we hand down knowledge, both theoretic-
ally and technically. These knowledge-trans-
fer methods have become entrenched in ways 
of thinking and, today, they offer insight into 
the importance and presence of traces of the 

research-creation practice in different soci-
eties and cultures throughout history.

4) The final perspective we proposed was to open 
up thinking on research-creation outside 
of the Western framework to “bring togeth-
er works on ancient and modern periods, to 
perceive occidental cultures as well as other 
those of other continents, the invariances as 
well as the singularities and innovations. The 
theme of research-creation also allows us to 
reimagine a heritage-based approach seen as 
the contemporary creation of another era”16 
or of another culture. We felt it important to 
take an expansive view of research-creation 
in relation to the idea of a “creative act” as a 
notion of openness and renewal. The aim here 
is to shed light on current discourse around 
research-creation by way of new avenues and 
possibilities, while considering all its ramifica-
tions, antecedents, and manifestations.

The authors of the texts gathered in this 
themed issue have considered these issues and 
have defined, studied, and analyzed some of the 
clues that artists have left behind in their prac-
tice and their writing, but also in their works. 
Without seeking to define or redefine what 
research-creation is, the authors have neverthe-
less had to reflect on the question and present 
the broad strokes of what they understand it to 
be, each in their own way. The topics chosen and 
their context, depending on the needs of the 
author, include a set of fairly precise and com-
plex elements related to the subject’s established 
theoretical and methodological basis. This allows 
readers to more easily grasp the subtleties of each 
of the topics and the singularity of the traces of 
research-creation brought forward and described 
by the authors. We should note that the term 
“research-creation” is not necessarily used by all 
researchers, given that its usage or function could 
not be applied without it becoming anachronistic 
for the subjects covered by the texts. It should also 
be noted that the authors are in no way attempt-
ing to claim that the artists or projects mentioned 
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embody a definitive “research-creation,” but rath-
er are revealing certain elements of this artistic 
approach that have punctuated history, eras, and 
cultures: a bit like the precursors or pioneers of 
what would later become research-creation at the 
end of the twentieth century.

The authors examine topics across the spec-
trum, all rooted in a specific time and culture. 
With her text on Salish blanket weavers, Ali-
son Ariss outlines how Salish weaving practices, 
both customary and recent, are reminiscent of 
the main lines of thinking around research-cre-
ation in terms of their processes of creation, 
research, and transmission. The model for know-
ledge-sharing, innovation, and social or gener-
ational continuity that is part of Salish weavers’ 
practices shows that the practice of research-cre-
ation may be more universal than one might 
think, as this understanding of the weavers’ work 
allowed for a more global comprehension of it.

Looking back to the eighteenth century, 
Chantal Lapeyre brings us a study of ballet master 
Jean-Georges Noverre’s creative approach. She 
focuses on Lettres sur la danse, published in 1760, 
then expanded on in 1803–1804, and again in 
180717, in which Noverre develops a new vision 
of dance. In Lettres, Noverre develops his ideas 
through four different steps: introspective, theor-
etical, creative, and transmissive, as related to 
dance, choreography, and teaching. Lapeyre 
brings to light the aspects of Noverre’s work—the 
reflections and traces he left behind—that echo 
certain aspects of the research-creation practice 
that have germinated over time and contributed 
to the concept as we know it today.

Tara Allen-Flanagan brings us another 
moment where we can recognize the traces of a 
practice akin to research-creation with invent-
or and photographer Leo Daft’s stereographic 
images of electric currents. These photographs, 
published in the magazine The Photographic Times 
in 1875 and accompanied by an article where Daft 
shares his methodology, encouraging others to 
reproduce it, attest to a practice situated at the 
frontier of artistic creation, scientific research, 
and knowledge dissemination.

Through a combined approach of research-cre-
ation and post-colonial theory, Marco Deyasi’s 
work offers a reflection on the significance and 
impact of the colonial vision imparted at world’s 
fairs, within the “colonial sciences,” and in Sym-
bolist artworks around the 1890s. Deyasi seeks 
to elucidate and identify certain elements in the 
work of artist Paul Ranson that demonstrate the 
prevalence of institutionalized racism and col-
onialism at the end of the nineteenth century as 
a source of creation and knowledge subversion. 
Using research-creation as a device, Deyasi ques-
tions the way in which artists and occultists were 
engaged with colonial discourse and—simultan-
eously—attempted to transgress and transcend it.

A period of transformation and artistic 
development, the late nineteenth century reveals, 
according to Virginie LaSalle, a defining moment 
for the development of women’s thinking around 
interior design in the home and domestic engin-
eering. LaSalle highlights the way that experiences 
of place and the design of domestic spaces con-
verged to create an innovative kind of architecture 
backed by rigorous methodology. This process of 
creation, which implies a sensed and felt integra-
tion of knowledge intermingling human, spatial, 
and temporal characteristics, at times reveals fea-
tures of a practice close to research-creation. The 
author pushes her thinking even further, evoking 
ideas of mutual aid, sharing, and transmission of 
an interwoven approach that draws on both the 
intellect and the senses. 

Treva Michelle Legassie also delves into the 
sensory, examining the relationship between art-
istic production and the mindfulness represented 
in John Cage’s sound work and in his interest in 
mycological forays, situated between creative rit-
ual and silent composition. Here, research-cre-
ation as a practice that is continually (re)inventing 
itself through improvisation and diverse modes 
of expression is rooted in the inspiration that 
Cage finds in his passion for mushrooms and for-
aging. The practice is also echoed, today, in Amish 
Morell and Diane Borsato’s curated mycologic-
al forays and performance-creation. Sharing, 
transmitting, and developing knowledge using a 
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scientific, empirical practice brings to mind cer-
tain characteristics of research-creation develop-
ment as we see it today, while also disrupting 
more traditional scholarly methods.

Édith-Anne Pageot brings us a decentred vision 
of research-creation and the tangible link to prac-
tice in the meeting of individuals and their disci-
plines, while moving away from a purely positiv-
ist vision. Pageot uses the collective projet La zona 
del silencio as an entry point. The project, carried 
out between 1984 and 1985 in the Mexican desert, 
involved community-building through a relation-
ship to the environment, to the land, and to one 
another. In the later stages of what would become 
research-creation, the project brought togeth-
er artists of different origins—Mexico, Germany, 
Canada, and the Cree Nation—and distinct disci-
plinary backgrounds, symbolizing a “disruptive 
and transformative potential.” Pageot retraces 
certain aspects of research-creation often absent 
from present-day definitions.

In their text, art historian Saskia Hanselaar 
and artist-researchers Louise Hervé & Clovis Mail-
let explain the production steps for a performa-
tive piece that combines historical research and 
present-day creation. Digging into the past, the 
three authors unearth the creative research of a 
group of artists who studied with Jacques-Louis 
David’s studio during the height of the French 
Revolution, where their practice included inspir-
ation for meditation and old costumes. Han-
selaar, Hervé, and Maillet use this knowledge to 
(re)construct a work inspired by actions and artis-
tic experiences taken from the past. Every step of 
the way, they propose and reflect on a renewal of 
art and life using certain key elements taken from 
historical re-enactments.

We also felt it was important to hear from 
artists about current research-creation and the 
importance of and resonance between institu-
tions and funding bodies. Branka Kopecki inter-
views Marcel Jean, an associate professor at Uni-
versité Laval’s École d’art, as well as professional 
artists Martin Bruneau and Eveline Boulva.

Despite our desire to create space for reflec-
tion outside of Western thinking around 

research-creation, we came to note that very few 
researchers explored this subject. Clearly, there 
is significant work to be done. The many histor-
ical traces are clear, and yet it seems that, when it 
comes to thinking about research-creation with 
a more global perspective, there are still fetters 
from which it is difficult to break free. We sin-
cerely hope that the path will widen and that art-
ists and researchers alike can follow it, so that 
research-creation can become enriched by its 
multiple origins. The authors here have given us 
a diverse range of current definitions, which has 
also allowed them to sketch a new and historic-
al vision of research-creation by laying founda-
tions that date back much further than one might 
think. The uniqueness of the assembled writings 
lies in something similar: a desire to research, 
reveal, and identify the traces left behind by art-
ists, cultures, and writings over time, which gave 
the authors a fresh perspective on artistic produc-
tion of the past, revealing the genesis of what we 
know today as research-creation and positioning 
it using historical and multiple perspectives.

At the intersection of the sociology of art,18 
material history, and the anthropology of schol-
arly practices,19 this collection of texts offers his-
torical and nuanced perspectives into the roots of 
research-creation practice. The goal was to uncov-
er traces of the emergence and constitution of 
this link between research and creation through-
out history.

The authors have also revealed some of the 
processes or paths taken by past creators. The 
texts reconstruct the ways of thinking, the socio-
cultural, scientific, and cultural markers, and the 
kinds of production and transmission that led 
research-creation to become part of different 
societies and different teaching models—trad-
itional or ancestral, related to an academy, a fine 
arts school, or university—allowing us to meas-
ure the impact of the artist’s social recognition. 
Their publication of these texts offers an overview 
of the sources of development for the practice 
which has become research-creation. ¶
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In 1875, US-based photography journal The Photographic Times published a 
letter by inventor Leo Daft (1843–1922) that included instructions on how 
to both create and photograph electric currents. The journal’s full title, The 
Photographic Times: An Illustrated Monthly Magazine Devoted to The Interests of Artis-
tic And Scientific Photography, neatly encapsulates the breadth of Daft’s letter. 
These four engravings, black-and-white reproductions of Daft’s photo-
graphs of white lines of electricity on a black background, were published 
alongside the article |fig. 1|.1 While the engravings serve as useful illus-
trations of the experimental process that Daft outlines in his letter, they 
are also two-dimensional reproductions of images that were intended to 
be viewed in three dimensions. As Daft explains, the intended results of 
his instructions are “stereoscopic views,” or stereographs. Stereograph-
ic images are achieved by placing two images of the same scene, taken 
from slightly different angles, side by side on a single surface. When viewed 
through a stereoscope, a device that isolates the vision of each eye such that 
each sees only one of the two images, the images appear to overlap, creat-
ing the illusion of what appears to be a single, three-dimensional image. 
By inviting readers to create their own stereographic images, Daft com-
municated that his photographic process bore, like any worthy experiment, 
reproducible results. With the right method and equipment, any read-
er could observe short-lived sparks whose actinic light, capable of causing 
photochemical reactions, leaves its marks on a chemically treated plate. 

Daft’s foray into photography was a manifestation of both his prac-
tical interest in electricity and his desire to replicate a community-based 
artistic mode practiced by his idols: the European inventors and electrical 
engineers who gained fame in the early nineteenth century. Daft’s photo-
graphs of electric sparks and his subsequent publication of his methods 
demonstrate how, to a subset of Western intellectuals who worked along-
side one another in the late nineteenth century, the boundaries between 
photography, science, and art were blurred. Daft’s process, existing at the 
intersection of what we might now categorize as the separate disciplines 
of scientific research and artistic creation, did not result in an object that 
he considered to be an artwork or in the patenting of an invention. Given 
that the medium of photography has historically resisted categorization 
as either art or science, Daft’s images reflect the holistic integration of 

En 1875, la revue The Photo-
graphic Times a publié quatre 
photographies stéréogra-
phiques de courants élec-
triques prises par l’inven-
teur et photographe Leo 
Daft. Une lettre écrite par 
Daft, expliquant comment 
il a produit les images et 
invitant les lecteurs à le 
contacter s’ils souhaitaient 
emprunter les matériaux 
nécessaires pour créer les 
leurs, a été incluse à côté 
de ces images qui représen-
taient des lignes blanches 
d’électricité sur fond noir. Le 
pouvoir actinique des étin-
celles électriques de Daft, ou 
leur capacité à provoquer les 
réactions photochimiques 
qui permettent de réaliser 
des photographies, fait que 
les sujets des photographies 
sont aussi leurs conditions 
d’existence. Ce texte sou-
tient que les photographies 
d’étincelles électriques, et 
la publication ultérieure de 
leur création, démontrent 
comment Daft laisse des 
traces perceptibles de la re-
cherche-création au sein de 
son travail et de sa diffusion. 
Soulignons que pour un 
sous-ensemble d’intellec-
tuels occidentaux multidis-
ciplinaires, qui ont travaillé 
côte à côte à la fin du XIXe 
siècle, les frontières entre la 
photographie, la science et 
l’art étaient floues.
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research and artistic production. Although the journal’s title recognizes art 
and science to be separate domains, the work presented throughout reveals 
the constant entanglement of these ostensibly separate fields. Daft’s work 
exemplifies this entanglement and, I suggest, can be considered an act of 
research-creation. 

Owen Chapman and Kim Sawchuk define research-creation as the “intent 
to ‘reveal’ new things (i.e., the exploration of the boundaries of what can 
be created through research, as research) that unites research-creation 
with other forms of scholarly research […].”2 When considered within the 
context of research-creation, Daft’s letter, which details a research process 
that seeks to experiment with the boundaries of photography as a medium 
through the production of artwork, serves as an example of the use of 
research-creation methods during the Second Industrial Revolution. Daft’s 
process can be considered an act of creation-as-research, per Chapman and 
Sawchuk’s definition of the subcategory of research-creation as one that 
considers the process of research itself to be the end goal, with the artis-
tic output being a key facet of the process’ results.3 While the publication of 
new processes for producing photographs of electric sparks was one materi-
al result of Daft’s experimental process, the stereoscopic images he created 
and their intended viewing method in a stereoscope evince the importance 
of artistic output within this process. The images would not exist without 
the research Daft conducted to create them, and yet they stand on their own 
as art objects regardless of the context of their production. Nevertheless, the 
process and the art are intrinsically linked through both medium and sub-
ject matter. 

Figure 1. Engraving of Leo Daft ’s 
electric spark photographs. 
Reproduced from Leo Daft, 
“Photographing Electric Sparks,” 
The Photographic Times, August 1, 1875. 
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Photography, at the time that Daft was engaged with it, was not con-
sidered either a purely scientific or artistic discipline; an article in the same 
issue of The Photographic Times that Daft’s was published in describes how 
photography was not included with the fine art or the machinery in the 
preparations for the International Centennial Exhibition of 1876 in Philadel-
phia and calls upon individual photographers to submit their work so that 
they may “elevate [their] art.”4 Jonathan Crary, in his 1990 book Techniques of 
the Observer, discusses the use of optical devices that alter human ways of see-
ing, the stereoscope in particular. He challenges the notion that scientif-
ic imagery produced in the late nineteenth century with optical devices was 
intentionally objective and devoid of creative vision: “Rather than stress-
ing the separation between art and science in the nineteenth century, it is 
important to see how they were both a part of a single interlocking field of 
knowledge and practice.”5 If research-creation has recently arisen as a critic-
al framework that supports the pedagogical integration of artistic produc-
tion and academic research, Daft’s work effectively demonstrates the pro-
ductivity of its historical precedent.6 Daft’s photographs of electric sparks 
and accompanying letter published in The Photographic Times point to his pos-
ition as both researcher and creator. Analyzing his work through the lens of 
research-creation, I suggest that the “artistic” and “scientific” facts of Daft’s 
process are inextricable. 

Daft, who during his lifetime worked as a commercial photographer and 
an electrical engineer, produced art that was informed by the way science 
operated at the time; that is, his experiment was not evidence of a new dis-
covery, but a template that served to teach others how to recreate natural 
phenomena themselves. In effect, his “artistic” and “scientific” processes 
were intrinsically linked to the point where one could not exist without the 
other. While he could have taken photographs of electric sparks and pub-
lished them all the same, he pushed his endeavour further, blurring the 
lines between science and spectacle to create a three-dimensional view of 
electricity. Daft’s dedication to capturing, via photography, and recreating, 
via stereography, the “actual track of the electric fluid” resulted in a set of 
images that seek to recreate the moment in which they were created. 

Leo Daft’s Photography Studio

Daft lived during an era in the history of modern science that saw a boom in 
patenting and the monetization of inventions. Born in 1843 in Birmingham, 
England, Daft was exposed to the notion of professional engineering and 
invention from an early age. His father, Thomas Barnabas Daft, was a civil 
engineer who pursued inventing and patenting as a full-time career.7 Noti-
cing his son’s early interest in engineering and technical design, Thomas B. 
Daft hired Leo Daft as a draftsman and illustrator when he was sixteen years 
old. Thomas B. Daft’s professional interest in scientific research provided 
his son with the tools and connections necessary to begin his own career in 
engineering. Leo Daft was acquainted with his father’s friends, such as the 
early contributor to the telegraph, Cromwell Fleetwood Varley (1828–1883) 
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and engineer William Pole (1814–1900). With Pole, Leo Daft studied civil 
engineering at University College, London.8 In London, Daft met engineer 
Sir William Siemens (1823–1883), who loaned him a forty-cell battery and 
other assorted electrical apparatuses to experiment with.9 The early rela-
tionships that Daft made in London continued to provide him with material 
and intellectual benefits throughout his career. 

In 1866, Daft emigrated to New York in search of electrical engineering 
work. Finding scarce employment opportunities, Daft opened a photog-
raphy studio in Troy, New York in 1873. According to an 1876 advertisement 
in the Lansingburgh Gazette, Daft specialized in “Landscape Work. Machine 
Copying, and every branch of photography.”10 From 1873 to 1878, Daft spe-
cialized in commercial photography.11 Little is known about Daft’s time 
working as a professional photographer; nevertheless, an later reproduc-
tion of an 1877 photograph of the interior of his studio reveals a small room, 
with a modest selection of portraits and landscape images displayed in 
ornate frames |fig. 2|. 

While Thomas B. Daft and Leo Daft had wide-ranging connections among 
prominent English scholars and inventors, their scientific interests were 
not solely academic; they also sought to patent ideas to make a living. Chris-
tine MacLeod identifies three broad categories of people who filed patents 
near the end of the nineteenth century: the amateur inventor, who dab-
bled in technological invention as a hobby; the professional inventor, who 
invented for a living; and the businessman, who was a tradesman prepared 
to actually use the patent to further their business interests.12 MacLeod 
notes that the professional inventor’s zenith in England began during the 
early nineteenth century and led to the creation of an “invention industry” 
wherein men could earn a living through patenting.13 Thomas B. Daft, who 
took out twenty-eight patents between 1839 and 1877 in his own name and 
many more while working for various manufacturers and engineering firms, 
fits squarely into the category of the professional inventor.14 

In Thomas B. Daft’s era, London was a hub for scientific research. In a 
letter sent to Leo Daft in 1871, two years before his son began working as a 
professional photographer in Troy, Thomas B. Daft reveals himself to be 
caught in an endless cycle of inventing, patenting, and selling. He equates 
patenting with income, and describes how the patenting of his latest inven-
tion might allow him to retire early, travel to see his children, and potential-
ly settle down alongside his son in America: “I want to accomplish leather 
webbing by self acting machinery, and if I do succeed it may be a good thing, 
not to say a great thing for the rest of my days…. If we obtain an American 
Patent, it is just possible that we may meet before next year is out.”15 Thom-
as B. Daft worked for years in the pursuit of a self-acting machine that, as 
Steve Edwards states in reference to the concept of a self-acting machine 
more generally, reflects the Victorian ideal of a mechanical device that “sets 
production free from the hindrance of the working class and, in the process, 
unleashes the possibility of a frenzy of making.”16 The Victorian self-act-
ing ideal that Thomas B. Daft worked towards, however, belied the capitalist 

Figure 2. Leo Daft ’s photography 
studio, 1911 reproduction of 
an 1877 albumen print. In the 
possession of the author.
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systems put in place that favored the businessman over the manufactur-
er. He wrote, “I work, if anything, harder than ever and yet don’t get on—
it seems as if you cannot in that you go in for some great company & most 
of them are more or less swindlers.”17 Ultimately, Thomas B. Daft did not 
patent this “self-acting machinery,” and he remained in London until his 
passing in late 1878. While Thomas B. Daft’s struggles to make ends meet 
as a professional inventor may have influenced his son’s refusal to pursue 
inventing as a full-time career in England, his death seemed to have served 
as a catalyst for his son’s own interest in filing patents.

Leo Daft’s emigration from England to America coincided with the 
beginnings of American inventors self-proclaiming the United States to be 
a society driven by invention. In her book, The Early American Daguerreotype, 
Sarah Kate Gillespie tracks the arrival of the daguerreotype in America and 
the claiming of the photographic process as an American one: “The idea of 
inventiveness as a national trait was immediately applied to the daguerre-
otype. Though it was not an American invention, within ten years of its arriv-
al to the United States it was called ‘the American process.’”18 Thomas B. 
Daft clearly felt this shift, as he wrote to Leo Daft in March of 1876, “I quite 
feel with you that America is the coming country.”19 Narratives of American 
progress and scientific intellect mirror those propagated by Leo Daft’s Eng-
lish idols, and yet, in the United States, were based in a more explicitly cap-
italist and voyeuristic setting. 

Following the death of his father, Leo Daft shut down his photography 
studio and, less than two months later, filed his first US patent. The pat-
ent, entitled “Camera-Screen Attachments,” specified a design for a device 
that allowed the screen of the camera to be opened and closed by an elec-
tro-magnet without intervention from the photographer. According to Daft, 
this camera-screen attachment hid the screen from the subject of a portrait, 
thereby eliminating anxieties about being photographed and allowing their 
features to remain natural: 

In taking pictures of persons it is desirable that during the time of exposure such 
persons shall be kept free from all anxiety; but in the ordinary process of taking such 
pictures many persons become nervous at the moment they see that the exposure 
begins, and their features assume a strained look. By my attachment…the person 
whose picture is taken remains entirely unconscious of the time of exposure, so that 
perfect pictures are obtained even from very nervous persons.20

One can imagine that Daft conceived of and created a prototype for his cam-
era-screen attachment while working in his photography studio, where he 
undoubtedly had to photograph no shortage of “very nervous persons.” This 
photography patent, which solved an issue likely only noticeable to those 
who regularly sat for or took photographs, highlights Daft’s early interest in 
improving upon existing modes of production.

As a business owner, Daft’s interest in mitigating the potentially stress-
ful nature of sitting for one’s portrait was informed by a desire to please 
his clients, both by rendering their time at his studio more comfortable 
and ensuring that their photographic likenesses came out satisfactorily, 
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unmarred by the “strained look” of anxiety. In the specifications for his  
patent, Daft surmises that the visible camera screen is what causes sitters to 
become nervous and ruin a “perfect” picture. This technical hypothesis is at 
odds with the persistent human anxiety around being photographed, which 
has always plagued and continues to vex photographers, their subjects,  
and art historians. Felix Nadar, writing in 1854, describes the apprehensive 
attitude many people—including those he deems “our most brilliant  
intellects”—held towards photography; he cites Honoré de Balzac’s  
belief that bodies are made of “ghostlike” layers of images and that,  
because matter could not be created from nothingness, taking a photo-
graph of someone removed one of those layers and thus a part of their life.21 
Roland Barthes, in his seminal 1980 book Camera Lucida, claimed that pos-
ing for a picture involves acknowledging one’s own mortality, insofar as a 
photograph depicts a version of oneself that, in being of a moment invari-
ably past, is seen no longer to exist.22 Daft’s patent explicitly attempts to 
alleviate this quandary by obscuring the moment of exposure through 
mechanical intervention. Daft’s invention did not solve the issue of the 
portrait sitter’s awareness—Barthes found the experience of being photo-
graphed in the 1970s just as nerve-wracking as Daft imagined his sitters 
felt in the 1870s—yet it demonstrates his interest in producing idealized 
photographs.23

Daft worked with electricity in various forms since his childhood; in 
1863, at twenty-one years old, he showcased an early prototype of an elec-
tric motor and other “electrical experiments” to a group of friends in his 
home.24 This research culminated in an invention that granted him some 
public recognition: in 1883, he patented an early electric tram system and 
installed electrified trolley systems in a few cities across the north-eastern 
United States.25 Due to his later success as an inventor and engineer, Daft’s 
interest in photography was dismissed by biographers as a break from, rath-
er than a continuation of, his interest in electricity. The author of an 1885 
article on New York tram propulsion systems notes that Daft’s “scientific 
tastes led him to the extremely fascinating, though not profitable occupa-
tion of photography until 1880, when he turned his attention to his first 
love—electricity.”26 This removal of photography from Daft’s interest in 
electricity continues today. Joseph J. Cunningham, in his article “Forgot-
ten Pioneer: Leo Daft and the Excelsior Power Company,” lists photography 
as one job among many: “[Daft] worked in a variety of jobs and fields that 
included a steam locomotive engineering, drafting, photography, and, 
finally, electric lighting and propulsion.”27 Cunningham, like many of Daft’s 
biographers, considers photography to be a break from, rather than a facet 
of, Daft’s interest in the potential of electricity. As evidenced by his electric 
spark photographs and their accompanying description, however, Daft’s 
foray into photography was not a deviation from his lifelong interest in elec-
tricity; rather, his stereographs of electric sparks reveal a deep interest in the 
multitude of ways in which electricity could be produced, harnessed, and 
used to power both locomotion and photographic traces.
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Just as Daft emulated his idols by studying electricity and engineering, he 
also followed in his precedents’ footsteps by experimenting with the photo-
graphic process. Daft was not the first person to use the light discharge of 
electric sparks to create photographs. In 1851, British photographer William 
Henry Fox Talbot (1800–1877) used the light emitted by a spark held within 
a Leyden jar to illuminate a spinning disk of paper with the goal of captur-
ing a clear, still image of a moving object. While the resulting (and ultimate-
ly unsuccessful) image is lost, the experiment itself is perhaps the earliest 
known instance of someone taking a photograph by the light of an electric 
spark. To term Talbot’s experiment a “first” in a linear series of photograph-
ic discoveries would, per Chitra Ramalingam, belie the sheer variety of sep-
arate scientific interests and collaborators that led to its creation, as well as 
Talbot’s failure to consistently repeat his experiment.28 Daft, like Talbot, was 
interested in using electricity to showcase motion. However, where Talbot 
used electric sparks as a light source to illuminate a separate object, Daft’s 
focus was on the sparks themselves.

Two of Daft’s stereographs of electric currents are held by the New York 
Public Library. One of the two images in [Horizontal] Electric Current was repro-
duced in The Photographic Times as an engraving, albeit flipped and rotated 
|fig. 3|. On the back of the card, Daft’s oval trade stamp is visible on a pink 
background. Daft shares his methodology for photographing electric sparks 
in detail, with the stated intention of the article being to have others repro-
duce his effects. In providing instructions on how to recreate his experi-
ments, Daft also informs viewers how to create works of art. Although Daft’s 
textual approach reflected the scientific conventions of the reproducible 
experiment, the products of this experiment had an uncertain status. In 
sharing them with a photography community, Daft clearly understood his 
images to be more than just the incidental documents of a chiefly scientific 
endeavour. His photographs of electric sparks were displayed, not in his stu-
dio, but as engravings in a newspaper whose readership consisted of profes-
sional US-based photographers. 

As the readership of The Photographic Times would have already had a thor-
ough knowledge of popular photography techniques, Daft’s instructions 
are geared towards an informed reader, who is assumed to have access to a 
camera, developers, and who knows how to create a stereograph. Most of 
his letter addresses the matter of creating viable, actinic electric currents 
that will make their mark on prepared plates. Daft pays considerable atten-
tion to the treatment of light in the photographic process, as the subject 
of the image was the very light source that would expose the camera plate. 
He mentions his use of a Holtz machine, defined in 1877 as a machine that 
produces static electricity by way of induction.29 Daft writes that, before 
running the Holtz machine that produces bursts of static electricity, one 
must turn off the lights in the room, remove the camera cap, and turn the 
crank of the machine to create sparks. He notes that the best stereoscopic 
images are created when the Holtz machine is oriented to produce vertical 
electric sparks, presumably because they most readily trick the human eye 
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Figure 3. Leo Daft, “[Horizontal] Electric Current,” ca. 1870–1875. Albumen print.  New York City, The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints 
and Photographs, New York Public Library. Photo: New York Public Library Digital Collections.

Figure 4. Leo Daft, “[Horizontal] Electric Current,” ca. 1870–1875. Albumen print.  New York City, The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints 
and Photographs, New York Public Library. Photo: New York Public Library Digital Collections.
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Figure 5. Leo Daft, “[Vertical] Electric Current,” ca. 1870–1875. Albumen print.  New York City, The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints and 
Photographs, New York Public Library. Photo: New York Public Library Digital Collections.

Figure 6. Leo Daft, “[Vertical] Electric Current,” ca. 1870–1875. Albumen print.  New York City, The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints and 
Photographs, New York Public Library. Photo: New York Public Library Digital Collections.
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into seeing depth: “In making stereoscopic views, the machine should be 
arranged so that the discharge takes place vertically; this brings all the line 
into the strongest stereoscopic vision.”30 Here, Daft reveals that, in produ-
cing electric sparks, he is most interested in capturing images that will pro-
duce the most interesting three-dimensional image when viewed through a 
stereoscope. When placed in a stereoscope, multiple sparks that were creat-
ed over a short period of time and layered over the same plate are viewed as a 
single current, a manufactured moment in time.

By photographing sparks of electricity and displaying them in three 
dimensions, Daft emphasized the creative power of electricity. Stereographs 
saw massive popularity in the late nineteenth century for their ability to 
suggest three-dimensionality. According to Crary, it was the effect of depth 
rather than the subject of the stereographs themselves that kept viewers 
engaged with the medium: “…what the observer produced, again and again, 
was the effortless transformation of the dreary parallel images of flat stereo 
cards into a tantalizing apparition of depth.”31 Charles Wheatstone (1802–
1875), whose calculations on Daft cites in his letter, had created a stereo-
scope in 1838 to assist with his experiments on vision, yet the stereoscopic 
image only gained in popularity when Louis-Jules Duboscq (1817–1886) dem-
onstrated the use of stereographic daguerreotypes with a stereoscope at the 
great exhibition in 1851.32 While Wheatstone used his stereoscope to further 
his electrical and optical experiments, Duboscq capitalized on the stereo-
graphic image’s propensity to function as an immersive viewing experi-
ence.33 Janice Schimmelman observes that stereographs gained popularity 
in America in the 1850s because they allowed viewers to “armchair travel” 
when viewing landscapes, the most common and popular subject of the 
stereograph, with a stereoscope.34 

Displayed as flat images, Daft’s two stereographs only showcase one facet 
of his artistic experiment. Each individual stereograph card features two 
separate photographs of the same electric current taken at slightly different 
angles. In [Horizontal] Electric Current, ten lines of electricity are visible in each 
circular photograph, displayed horizontally, and two of the ten lines are not 
grouped in at the ends with the others. The two images are placed side by 
side on a beige card with a red border and rounded edges. In [Vertical] Electric 
Current |fig. 5|, ten separate streams of electric current are joined together  
at the top of the image before separating into undulating lines and rejoining 
near the bottom. These images are larger and square in shape, placed next  
to each other with no space between the inner sides of both photographs. 
The red card background is visible along the edges of the images, with the 
words “Electric current” handwritten on the bottom right. The backs are 
stamped with Daft’s studio logo |figs. 4 and 6|. The New York Public Library 
dates the cards to 1870 and 1875, based on the knowledge that Daft’s photog-
raphy studio in Troy was only open between 1873 and 1878. Given that the 
publication of the article includes a reproduction of one of the two images 
in Figure 3, it can be surmised that these images were produced between 
1873 and 1875.
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These images are not products of a single exposure, but multiple different 
sparks that left their mark on a single plate. It is thus not entirely accurate 
for Daft to claim that his images are “instantaneous,” as the flash of the elec-
tric current lasts for only “one millionth of a second.”35 While the exposure 
process was close to instant, the final photographs showcase multiple dif-
ferent electric sparks. He observes that on a dry day, the hand-cranked Holtz 
machine can produce “about six discharges per minute” and that one can 
“stop at any number of sparks [they] please to have on one plate.”36 Daft’s 
stereographs, which each feature ten separate sparks, would have each 
taken well over a minute to produce. If a reader follows his instructions, 
producing as many sparks as they see fit, the process could be much shorter 
or longer in duration. Daft’s stereographic images are thus both instantan-
eous, in that each spark captured on the plate only existed for a short per-
iod, and meticulous, in that each plate contains multiple instances of these 
instantaneous sparks. Furthermore, Daft’s use of the stereograph results 
in the creation of two nearly identical images of the same spark; the two 
images that make up one stereograph are an impression of the same electric 
sparks. The two photo plates would have been placed side by side and thus 
captured the sparks from slightly different angles.

The experiment at play, here, is revealed to be a creative one. Daft 
assumes that his readers will have a basic understanding of electricity and 
the tools required to create it. What he does not assume, and what he spends 
his letter describing, is how to manipulate electricity to create renderings 
that are pleasing to the eye. Despite the scientific nature of his process, 
Daft’s attention to aesthetics can be observed when he discusses the risk of 
attempting to use a larger coated surface: “really the only delicate point to 
be observed is just how far the coated surface can be increased without los-
ing the beautiful effect of the wiry impulse surrounded by its aureola.”37 The 
only potential mishap, according to Daft, is that the natural beauty of the 
electric spark is lost. His focus is on capturing the unusual moments, like 
the divided spark seen on the rightmost engraving in his letter; he notes that 
this one is the “most remarkable example of a divided spark I ever saw.”38 
The unique nature of this spark suggests a desire to catalogue a new phe-
nomenon, a particularly fine representation of an unusual occurrence, that 
leads him to suggest to viewers that, should they recreate his images, they 
stop producing sparks once a divided one is captured. This control over 
the process, as well as Daft’s intentionality when making visually pleas-
ing images, highlight the importance that process played in his experi-
mentation. Like his portraits, Daft’s carefully constructed images of elec-
tric sparks were artificially influenced to appear natural. The Holtz machine 
that produced the sparks is not visible in the final images. Only that sparks 
that the machine produced are seen, leaving viewers to wonder about the 
mode of their creation. Crary argues that photography supplanted stereos-
copy as the preferred method of viewing images in the nineteenth century 
due to the photograph’s ability to obstruct its own mode of production: 
“But photography had already abolished the inseparability of observer and 
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camera obscura, bound together by a single point of view, and made the 
new camera an apparatus fundamentally independent of the spectator, yet 
which masqueraded as a transparent and incorporeal intermediary between 
observer and world.”39 Daft’s photographs enact this “masquerade” by dis-
guising their mode of production whereas his article, by contrast, describes 
it in depth. In both his portraits and his photographs of sparks, Daft hid the 
mechanism leading the image to be produced to obtain visually pleasing 
results. 

Daft’s focus on capturing the beauty of the electric sparks, and his 
description of the repetitive process taken to create his photographs, 
reflects the nature of the scientific process during the second industrial 
revolution. In the late nineteenth century, the broad field of natural sci-
ence was less standardized than it is today. While the concept of a scientific 
method came into use in the 1870s, it was not associated with a consistent 
meaning until the early twentieth century. It was around the mid-nine-
teenth century that the mainstream scientific inductive reasoning philoso-
phy of Francis Bacon (1561–1626), which promoted the practice of gener-
alizing based on specificities, began to be challenged by proponents of a 
more nature-based, observational science.40 Daft’s creative process sought 
to amalgamate, rather than eliminate, irregularities. In reference to the 
accompanying images, Daft notes: 

At the positive pole sparks usually start from one point on the ball, but I have pur-
posefully selected two groups (in Figs. 1 and 3) where an exception occurs; at the 
negative, the discharge is always erratic. Fig. 2 represents the average form of a 
group, and will be repeated ninety times in a hundred; the others may be regarded 
as curiosities even by a veteran photographer of lighting.41

The photographs that Daft sent to The Photographic Times were not mere exam-
ples of spark photography, however, as he notes that three out of the four 
feature rare exceptions to the norm, where each current begins and ends at 
the two electric poles of the Holtz machine. As Lorraine Daston and Peter 
Galison explore in the introduction to Objectivity, Western scientists shifted 
from their prior focus on regularity and reproducing ideal results towards 
capturing imperfect, irregular phenomena.42 Daft’s photographs exist at the 
intersection of the methodical, repetitive, and symmetry-bent angle of ear-
lier schools of thought, while his interest in capturing unusual sparks trends 
towards the objective view that was adopted near the turn of the nineteenth 
century. Even though the sparks he photographs may be unusual, they are 
nevertheless repeated twice; the two ever-so-slightly differing images on 
each stereograph form an imperfect symmetry that emphasizes the process 
that made them.

Invention as Research-Creation

Daft’s photographs are remarkable not because they stand at the inter-
section of scientific research and artistic production, but because they can-
not be separated into distinct categories of art or science. In their influential 
paper on the concept, Chapman and Sawchuk state that research-creation 
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“describes a conglomerate of approaches and activities that incorporate cre-
ative processes and involve the production of artistic works in the context of 
academic programs.”43 They emphasize the practice as a radical break from 
traditional academic standards, newly valuing creative output and experi-
mentation as much as conventional research methodologies. While the 
methodological category of research-creation among scholars of social sci-
ences and humanities only emerged in the late twentieth century, the broad 
grouping of creative research practices that the term represents long pre-
cede their naming as such. Chapman and Sawchuk, writing in 2012, assert: 
“Research-creation is not so much a ‘new’ method as it is a ‘newly recog-
nized’ academic practice that has gained ground in the past ten years.”44 In 
situating Daft’s photographs and letter within the context of research-cre-
ation, I want to use Daft’s practice to make a case for the historical use of 
research-creation. If, today, the framework of research-creation allows aca-
demics to combine “conventional research” methods and “creative” meth-
ods in spaces where disciplinary boundaries would not otherwise permit 
this, I want to consider how this practice has precedent in earlier eras of 
intellectual output and suggest that the notion of research-creation might 
allow for the charting of a tradition in the industrial era.

Research-creation, which I argue is central to the inventive process, is not 
necessarily a new break in traditional knowledge systems but has preced-
ents in experimental modes of knowledge and art production that thrived 
during the second industrial revolution. Chapman and Sawchuk group 
research-creation into four subcategories: research-for-creation, wherein 
knowledge and resources are gathered prior to the creation of an artwork; 
research-from-creation, wherein research questions and data are generat-
ed from artistic production; creative presentations of research, which sees 
an artistic production incorporated into the otherwise relatively standard-
ized format of academic presentations; and creation as research, which 
sees the act of research itself incorporated into an artistic practice and vice 
versa.45 These authors note that these categories are not necessarily distinct 
by deferring to Wittgenstein’s concept of “family resemblances,” which sug-
gests rather than insists upon groupings.46 Of the four categories proposed, 
creation-as-research is the category that best describes Daft’s practice, and 
perhaps the practices of similar late nineteenth-century inventors. 

Per Chapman and Sawchuck, creation-as-research emphasises the 
research component of the research-creation process: “Research is more 
or less the end goal in this instance, although the ‘results’ produced also 
include the creative production that is entailed, as both a tracing-out and 
culminating expression of the research process.”47 They note that, as the 
most complicated of the four subcategories, this one most readily exam-
ines and experiments with technology that is often discussed theoretically; 
creation-as-research “is a form of directed exploration through creative pro-
cesses that includes experimentation, but also analysis, critique, and a pro-
found engagement with theory and questions of method.”48 While Daft’s 
photographs can be formally analyzed as art objects, the process behind 
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their creation provides both the context for their existence and an explana-
tion of their subject matter to the extent that trying to separate the artworks 
from the research that created them is difficult. Likewise, the instructions 
Daft provides in his letter can be read and followed without reference to the 
finished photographs, but much of his discussion centres around how his 
images showcase the desired aesthetic affects they demonstrate. Neverthe-
less, the research process takes precedent over the artwork produced within 
the letter, as the images are published primarily for the purpose of illustra-
tion. It is this generative quality of Daft’s work that aligns it with the cat-
egory of creation-as-research over other categories that prioritize artistic 
output over generative research.

Daft’s academic experience was very different from the experiences of stu-
dents today. Nevertheless, as stated previously, he only gained access to the 
connections and materials necessary to complete his experiments because 
of his time studying at University College London. His academic output did 
not come in the form of a thesis project, but in his continued engagement 
with academics and academia throughout his years as an inventor. Just as 
Daft wrote down his methods in print, explaining the research process that 
led to the creation of his photographs, the research-creation process neces-
sitates the sharing of the process of creation. 

Artist and scholar Nathalie Loveless describes the driving force that led 
her towards research-creation as a paradox at the centre of her artistic cre-
ation: “the more I gravitated toward conceptual and feminist art practice, 
the more theory and history I needed.”49 Key to her development of both 
was institutional support from two different schools that provided the edu-
cational resources necessary to combine her two complementary disci-
plines. Like Chapman and Sawchuk, Loveless situates research-creation 
within the Canadian context. More specifically, provincial and federal fund-
ing bodies and the social sciences and humanities departments at universi-
ties. Research-creation, according to Loveless, is a term that arose in Que-
bec universities in the late 1980s; other variations of the term, including 
practice-based research and practice-led research, are used in the UK.50 The 
research-creation projects that Sawchuk and Chapman describe—notably 
their description of Chapman’s thesis on soundscapes—echo the process 
of experimentation, participation, creation, and diffusion that Daft shares 
in his letter to The Photographic Times. Key, here, is the engagement with the 
objects of study. In Chapman’s case this is sound production; in Daft’s case it 
is photography. Invention, here, is a form of creation-as-research that incor-
porates trial and error. What Daft’s images highlight is that aesthetics are not 
antithetical to science. The images are to be admired and viewed for both the 
moments of their creation and the beauty of the created effect itself. 

Looking, Motion, and Flatness

The illusion of depth and movement that lay viewers appreciated as 
an artistic experience was the same feature of the stereographic image 
that appealed to researchers. Robert J. Silverman, in his article on the 
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stereoscope, explains that Sir David Brewster (1781–1868), who invented the 
stereoscopic camera, was opposed to placing the two stereographic images 
at distances that caused the human eye to see oddly-sized images. Yet, he 
praised the artistic input of the photographer when deciding how to angle a 
shot.51 Some photographers believed that the stereoscope improved upon 
human vision, as it surpassed the natural world’s ability to showcase the 
minutiae of its three dimensionality. While Talbot understood photography 
as the direct inscription of nature onto a supporting medium, the stereo-
graphic image paired the authentic representation of nature with the illu-
sion of depth and the solidity of dimensionality.52 

The process of using the stereoscope to view stereographic images serves 
as a counterpoint to the argument that early scientific photographers aimed 
to use the camera as a faithful reflection of reality. By taking two separ-
ate photographs of the same subject at slightly different angles, and then 
tricking the eyes into viewing them at the same time using the stereoscope, 
photographers created an illusion of realistic depth that was inherently arti-
ficial. What was not artificial, however, was the faithful reflection of light 
on a plate. As Daston and Galison note, late-nineteenth-century scientists 
promoted photography as an apt medium for capturing images of unusual 
occurrences whose veracity was in question.53 Photography became increas-
ingly associated with unaltered reproduction and indexical faithfulness, 
an ironic juxtaposition with Daft’s multiple-spark images that highlight 
human intervention to operate the Holtz machine.

The subjects of Daft’s photographs, these exceptional examples of elec-
tricity, were also their mode of production; the research process creates the 
art object. Daft’s prints, when viewed through a stereoscope, present a view 
of electricity that would not be seen when doing electrical experiments. He 
could have reproduced a static imprint of a single electric spark on a photo-
graphic plate, akin to the images of multiple currents published in The Photo-
graphic Times in their two-dimensionality. Instead, he adopted a technol-
ogy of photographic display that reflected a creative process: the repetitive, 
rigorous mode of the scientific method combined with the artistic free-
dom of allowing for moments of surprise in the form of unusual spark pat-
terns. By capturing multiple sparks on a single plate and displaying them as 
stereographs, Daft invited viewers to consider an artificial manifestation of 
a multiplicity of currents that move too quickly to be properly admired by 
the human eye. Daft notes that these spark photographs were meant to be 
viewed through a stereoscope to create the illusion of seeing electricity in 
motion: the moment in which each spark was produced is brought to life, 
reanimating the moments of the photograph’s capture. 

While Talbot argued that the production of images was the result of nat-
ural processes rather than human intervention, Brewster argued that the 
process of taking a photograph was artless, but the resulting photographs 
were not.54 According to Brewster, researchers used cameras as tools to pro-
duce or aid in experiments that resulted in unique, important creations: 
photographs. Edwards argues that the use of photography by early scientists 
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and inventors reveals their fascination not only with the mechanisms of the 
process, but with the beauty of the reproductive process: “The fascination 
with fidelity and exact transcription conveys something of the mesmerizing 
qualities attributed to the copy in the initial phase of photography.”55 This 
interest can be likened to the scientific method’s emphasis on repetition of 
processes to achieve replicable results.56

Invention as Research-Creation: Magic and Self-Acting Machines

In reproducing Daft’s images in two-dimensional print and without their 
stereographic duplicates, the “wonderful” effect of lightning appearing 
before one’s eyes is lost. The inherent flatness of the photograph, as a 
two-dimensional image on a sheet of metal, paper, or other flat material, 
shuts down any possibility that the image being looked at is a real scene. 
Readers understood that recreating Daft’s work by personally undertak-
ing his experimental process was the only way of fulfilling the goals of his 
photographic project. Instead of just admiring the results, readers could 
enact the process themselves. Only in doing so could they achieve the mean-
ingful result: an image that documented the dynamic process itself. 

While Daft’s photographs were thus firmly rooted in ideas of scientif-
ic experimentation, his narrative also appears to diverge from the osten-
sible standards of science. He does not simply share the steps he followed 
to make the photographs reproduced in print, but also the steps he fol-
lowed that resulted in undesirable, or even surprising, results. This is most 
apparent in his use of language that suggests diverted paths, repetition, and 
experimentation: he will “generally watch for divided sparks,” “the bunch 
of sparks in the centre shows the form generally assumed,” “at the positive 
pole the sparks usually start from one point at the ball.”57 Daft’s vocabu-
lary is decidedly non-specific; he does not promise outcomes, but describes 
ways in which his experiments vary from attempt to attempt. This language 
is reminiscent of the emphasis Chapman and Sawchuk place on the role of 
“intuition and ‘feeling’” in research-creation, ideas decidedly removed from 
common conceptions of scientific experimentation, which nonetheless 
pervade Daft’s letter.58

The goal of bringing intuition into the realm of scientific research, rep-
licable processes, and historical precedent may be the rehabilitation of a 
notion that was already incorporated into science. Daft’s research is not 
concerned with inventing a new process, which he does not claim to do; 
instead, Daft’s interest lies in producing in the most “beautiful effect” 
that he can using the tools and methods available to him. He was a prolific 
inventor, but he did not patent this process. His letter and the accompany-
ing photographs are the results of his experimentation, with his eye now 
turned to induction coils.59 Although the results of this subsequent experi-
mentation were not published, one can surmise that he would consider his 
photographs and his letter to be the results of his electric spark photography 
in and of themselves. These objects are the result of experimental play, of 
researching modes of creation and creating research objects as a result.
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Daft was not a wizard who harnessed nature for his own inventions, nor 
were the more prominent individuals who dabbled in both photography 
and electricity. However, the language used in articles about him and other 
inventors suggests that their work was a process of otherworldly interven-
tion rather than materialist and capitalist efforts whose interest in fur-
thering science was entangled with a desire to live comfortably and receive 
recognition from their peers. The knowledge that Daft’s photographs were 
the result of human intervention in nature’s mechanics seems only to have 
intensified the myth of the supernatural genius inventor instead of quelling 
it. Morus explains this phenomenon succinctly as the result of the self-fash-
ioning researcher of electricity, whose guise as a “man of science” was a basis 
of expression based on romanticized notions of generations of gentlemen 
scientists past: “They shaped the ways in which electricity could be seen and 
understood by providing appropriate contexts through which the imponder-
able fluid could be approached and assimilated into culture. They thus had 
an important role to play in defining what counted as experiment. They also 
defined the experimenter.”60 The introduction to the article in The Photo-
graphic Times, which served as the point of departure for this paper, ends by 
stating that readers are about to experience a “description of [Daft’s] modus 
operandi in chaining the lightning to his will.”61 This language is reminis-
cent of popular depictions of Benjamin Franklin, the namesake for one of 
Daft’s trolleys, whose discovery that lightning is electrical has been the sub-
ject of numerous artworks and articles.  Curiously, the article in The Photo-
graphic Times extols Daft’s magic capabilities while at the same time inviting 
him to reveal his methods—asking the magician to reveal his secrets.

The title of Daft’s article in The Photographic Times perhaps summarizes the 
ways in which the stereographic image appealed to both scientists and view-
ers. While the article is titled “Photographing Electric Sparks,” the editor 
suggests that the images should be called “Photographs of Lightning.”63 In 
a 1908 article published after his invention of the electric tram in the Wash-
ington Post, Daft is described in such an exaggerated fashion that the auth-
or almost seems to be mocking him. The article, titled “The Latest ‘Wizard’ 
Has Secrets Which Not Even the Government Can Share,” provides a short 
profile on Oscar Wiederhold, a man who manufactures light fixtures for the 
American government and whose interest in electricity was entirely finan-
cial. However, before Weiderhold is introduced as a “wizard” of electricity, 
Daft is named as a precluding figure: “The first ‘wizard’ we had in New Jersey 
was Leo Daft, builder of an electric car that drove all other electric cars into 
innocuous desuetude. The second wizard was Tom Edison, whose electric 
lights now illuminate the world.”64 To contemporary viewers, Daft’s trolleys 
lack the original magic that struck audiences during the nineteenth century 
when they sped through the streets of America.65 What does contain an ele-
ment of magic, of illusion and trickery, are his representations of electric 
sparks that move before the eye.

Daft’s experimental photographs continue to invite further research. In 
2016, an anonymous user of the New York Public Library’s Digital Collections 
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created renderings of one of Daft’s photographs that attempt to build upon 
the stereoscopic effect by depicting the sparks in motion: the leftmost 
through the use of red and blue, or anaglyph, 3D;66 in 2020, another turned 
both images into a GIF.67 

Most biographical narratives of Leo Daft begin in 1881, two years after he 
abandoned his photography business. His creation of the Daft Electric Com-
pany, invention and implementation of an electric trolley system, and con-
tinued engagement with electricity are facets of his life that conform to the 
existing narratives of the capitalist, scientific American inventor that have 
been well documented in other articles. However, as explored in this paper, 
the short period of time during which he was thought to have abandoned 
his work in electricity produced what is perhaps his most interesting work of 
all: a series of stereographic images of electric sparks whose three-dimen-
sional motion challenged the notion that photography aimed only to cap-
ture the real. ¶
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“The layers of difficulty in bridging cultural paradigms within research most often 
begin at the level of individual word choice.” —Kovach, 20091

Introduction

In the 1986 exhibition catalogue for Hands of our Ancestors, University of British 
Columbia (UBC) Museum of Anthropology (MOA) curator Elizabeth Johnson 
and archaeologist Kathryn Bernick celebrated xʷməθkʷəy̓əm (Musqueam) 
blanket weavers, noting how “[t]he people responsible for the revival taught 
themselves, studying examples of old weavings and questioning elders 
to learn whatever they remembered of the art.”2 Since the 1960s, twenti-
eth-century Salish weavings have appeared in public and institutional spaces 
as art installations, creating a new mode of making this ancient form visible 
in the unceded and occupied traditional territories of Halq’eméylem-speak-
ing Stó:lō peoples, the hən̓q̓əmin̓ə-speaking xʷməθkʷəy̓əm (Musqueam) 
and səlil̕wətaʔɬ (Tsleil-Waututh) peoples, and the Swwú7mesh 
(Squamish) speaking peoples.3 However, the revitalization of Salish blan-
ket weaving is usually spoken of as a form of cultural renewal, rather than 
as a research activity, by practitioners and scholars documenting the resur-
gent practices.4 Yet archival research, oral traditions, interviews, and hands-
on and high-technology material investigations have all played roles in the 
resurgence of Salish weaving on the Northwest Pacific Coast.5 The creative 
woven outputs contain the knowledge gathered by weavers combining Sal-
ish ways of being in the world and non-Indigenous academic research pro-
cesses. If research-creation is an enduring activity rather than an emergent 
one in the late twentieth century, Johnson and Bernick’s words offer an 
entry point to trace its longstanding presence in Salish weaving practices.

My essay will focus on how resurgent practices of Salish weaving occur-
ring in Salish communities resonate with the concept of research-creation. 
Canada’s federal funding body describes research-creation as:

An approach to research that combines creative and academic research practi-
ces, and supports the development of knowledge and innovation through artistic 
expression, scholarly investigation, and experimentation. The creation process is 
situated within the research activity and produces critically informed work in a var-
iety of media (art forms).6

Dans l’histoire de l’art, les 
textiles autochtones cou-
tumiers ont été ignorés en 
tant qu’artisanat domes-
tique « traditionnel » et ob-
jets fonctionnels. Axé sur la 
documentation du tissage 
salish depuis les années 1960 
et sur l’intégration des mé-
thodologies de recherche 
autochtones et non autoch-
tones, cet essai explorera la 
résurgence du tissage salish 
en tant que forme salish de 
recherche-création. Dans 
cet essai, une approche fé-
ministe autochtone centre 
l’expérience des tisserands 
salish pour changer les per-
ceptions du tissage salish et 
pour déstabiliser les omis-
sions structurelles dans les 
discours de l’art autochtone. 
Les tissages et les pratiques 
du tisserand deviennent vi-
sibles en tant que sites de 
partage des connaissances 
intergénérationnelles, d’in-
novation, de relations so-
ciales complexes et de conti-
nuité.
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3. Sharon Fortney, “In the 
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(Seattle: University of Washing-
ton Press, 2020), 154. Naming 
adopts the Museum of Vancouver’s 
practice of identifying Indigenous 
peoples by language groups. Weav-
ers continue to use “Salish weav-
ing” and “Salish blankets” to iden-
tify their work.

4. I have chosen to use terms 
such as “customary,” “historical,” 
and “twentieth” or “twenty-first 
century” to describe/categorize 
Salish weavings, to avoid the trad-
itional/contemporary binary. See 
America Meredith, “Why Categor-
izing Native Art as ‘Traditional’ 
and ‘Contemporary’ is Toxic,” First 
American Art, FAAZINe (February 6, 
2020), PdF, https://firstamerican-
artmagazine.com/traditional_con-
temporary/.     

5. This essay is focused on 
Stó:lō weavers in British Columbia 
(Bc) in the 1960s who participated 
in the first documented resur-
gence of Salish weaving in Sardis, 
Bc, and on one art installation cre-
ated by Squamish weavers in Bc in 
2009. Salish weaving is practiced 
by many Salish peoples around 
the Salish Sea and based on collec-
tions and memories—it has always 
been a diversified practice. Coast 
Salish territories and commun-
ities have also been disrupted by 
the imposition of the Canada-US 
border. Many families and com-
munities continue to sustain ties 
regardless of the nation-state bor-
der. Salish weaving practices have 
resurged differently across Salish 
communities, and the Canada-US 
border has played a role in this, as 
it impairs the free movement of 
Salish peoples in their territories. 
Likewise, scholarship on Coast Sal-
ish weaving has been similarly div-
ided along the Canada-US border. 
Although I cite scholarship from 
across Salish territories, my focus of 
analysis is within British Columbia 
and the lower mainland area.

6. Social Science and Human-
ities Research Council, “Definition 
of Terms: Research-Creation,” 
Update 2021-05-04, web, https://
www.sshrc-crsh.gc.ca/fund-
ing-financement/programs-pro-
grammes/definitions-eng.
aspx#a22.

7. Natalie Loveless, How to Make 
Art at the End of the World: A Manifesto 
for Research-Creation (Durham, Nc: 

What discourse is supposed in this dominant definition? The search for 
critiques of this emergent concept led me to Natalie Loveless’s 2019 book, 
How to Make Art at the End of the World: A Manifesto of Research-Creation. Loveless’s 
historiographical contextualization of research-creation analyzes “the ways 
that artistic practices come to be understood as research methods and out-
puts in university contexts, and the different ways that artistic practices 
with research bases … have been codified since the 1990s.”7 That codifica-
tion has taken different forms in the past thirty years and situates research 
and creative activities in a hierarchy of knowledge, where traditional disci-
plinary approaches to research hold the highest value. The manifesto aims 
to “re-craft practices and pedagogy within university ecologies,” critically 
addressing the structures, politics, and ethics of university institutions in 
which research-creation operates.8 

Loveless’ view of research-creation as a “critical interdisciplinary praxis,” 
shifts it away from the limitations of a hierarchized integration of disciplin-
ary research approaches toward its role as “a site of resistance and remaking 
[of] university spaces,” problematizing the dominant discourse.9 Loveless 
also invokes Indigenous modes of scholarship found in the stories of Thom-
as King and Joanne Archibald as models of research-creation outputs that 
are “different tangible forms of research…” and positions them as “valid modes 
of rendering research public.”10 I suggest that the same is true of the resur-
gence of Salish weaving, and of the weavers’ deployment of their artworks as 
visible holders of knowledge in public spaces of art installation.

I will attend to how the re-emergence of Salish blanket weaving in Stó:lō 
territory in the 1960s and its situation as public art in the twentieth and 
twenty-first centuries constitute the continuation of ancient knowledge sys-
tems that are capable of critically addressing settler-colonial institutions 
in the form of creative visual research products. I will speak to the historic-
al situation of Salish weaving in the canon of Northwest Coast Indigenous 
Art; how the resurgence of Salish weaving took place the 1960s in British 
Columbia; and my encounter with an installation of Salish weaving in a Can-
adian university setting. Through analyzing the weavers’ practices with both 
Indigenous and non-Indigenous theories and methods, I read Salish weav-
ing’s resurgence as a Salish approach to research-creation. Likewise, the use 
of the installation format, specifically in this instance, becomes visible as 
an Indigenous critique of relationships between systems of knowledge that 
reside in university institutions and enacts their potential “remaking.”11 I 
also use the term “resurgence” in alignment with Mississauga Nishnaabeg 
author Leanne Betasamosake Simpson’s framing of radical resurgence that 
sustains the linkages of Indigenous cultural and political action.12

I argue that Salish knowledge systems include their own process-
es and modes of what Euro-American scholarship separately classifies as 
research and as creation. However, a paradox remains: how to uphold 
Salish weavings as having critical intellectual value without simply utiliz-
ing the Canadian academic hierarchical structures of knowledge—those 
that previously disregarded Indigenous ways of knowing—to present it as 
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research-creation.13 I aim to respect Salish knowledge through an under-
standing of Salish weaving as a mode of knowledge-making that pre-exists 
and is not defined by the dominant concept of research-creation, and to (re)
situate Salish weavings as forms of critical Indigenous thought in art histor-
ical discourse. 

Loveless discusses an idealized mode of research-creation as a form of 
“deep interdisciplinarity.”14 While that ideal alters perceptions of research 
and of creation, the notion of interdisciplinarity remains tethered to a 
Euro-Canadian compartmentalization of knowledge into discrete disci-
plines. Even with an aim to denaturalize disciplinary boundaries and 
counter the hierarchy between theory and practice, Western assumptions 
of natural separations between the activities of research and creation marks 
a profound difference between Indigenous and non-Indigenous modes of 
research. 

Shawn Wilson (Opasquiak Cree) analyses the experiences of Indigenous 
peoples with academic research and Indigenous ways of knowing in his 2008 
book, Research is Ceremony. He foregrounds differences between knowledge 
systems in the forms of writing he deploys to establish new understandings 
of and respect for Indigenous research paradigms, or “the holistic use and 
transmission of information.”15 He reviews the historical application of 
academic research to Indigenous peoples in Canada and Australia, showing 
how it devalued Indigenous knowledge. Wilson cuts through the limitations 
of what is accepted as research activity and research products by universi-
ties with his introduction of an Indigenous research paradigm, one that 
operates through sets of interconnected relationships and processes that 
include the researcher’s whole being and actions to shape their research. 
The paradigm’s ethical basis is in its respect for multiple ontologies, recipro-
cation and engagement, and “relational accountability.”16 Abiding by the 
holistic and axiological principle of “fulfilling … a role and obligations in 
the research relationship” is the basis of relational accountability, a critical 
component of that paradigm.17 

Salish worldviews are similarly grounded in the importance of relation-
ality. The scholarship of the late Deborah Jacobs (Snítelwet iy Siyámiya) 
brings a Swwú7mesh (Squamish) worldview to the conceptualization 
of research-creation and how it may be evident in Salish weaving’s resur-
gence.18 Jacobs affirms a Squamish research paradigm when she evokes 
blankets and their role in ceremony as the basis of her research process, 
and as a metaphor of the enmeshment of Squamish people with place and 
with the land. Jacobs situates Squamish “upbringing and teachings” as the 
ground for all knowledge development through learning in community, 
which includes language, ceremony, oral histories and cultural practices 
that create a Swwú7mesh way of being in the world.19 Jacobs theoriz-
es a “swwú7mesh praxis,” or “those acts that may change the swwú-
7mesh world, inform the people, and commit them to action to revitalize…
language and culture.”20 This form of praxis existed prior to a Western con-
ceptualization of “research-creation” in unceded Salish territory. Jacobs’ 
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“Give Back,” in Campbell, Give Back, 
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weaving after moving to Vancou-
ver in 2009. I am a descendant of 
settler families from Ireland, Scot-
land, and England who came to 
Saugeen Treaty 45 territory (near 
Guelph, Ontario) in the mid-nine-
teenth century, and I am grateful 
to live and work as an uninvited 
guest in unceded and occupied 
xʷməθkʷəy̓əm, Swwú-
7mesh and səlil̕wətaʔɬ territory. 
Indigenous scholars such as Jensen 
and Quick-to-See-Smith, who also 
inform my approach, speak to the 
importance of forming reciprocal 
relationships and of building com-
munity.

23. Keith Thor Carlson and 
Albert (Sonny) McHalsie, A Sto:lo 
Coast Salish Historical Atlas (Vancouver: 
Douglas & McIntyre, 2001), 1–3, 
6–7, 21; Jordan Wilson, “Gathered 
Together: Listening to Musqueam 
Lived Experiences,” Biography (Hono-
lulu) 39, no. 3 (Summer 2016): 470, 
doi:10.1353/bio.2016.0056. For 
excellent scholarship regarding 
Salish weavers in the US, see Bar-
bara Brotherton, ed., S’abadeb, The 
Gifts: Pacific Coast Salish Art and Artists 
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and Seattle Art Museum, 2008); 
Crisca Bierwert, Brushed by Cedar, Liv-
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Power (Tucson: University of Arizona 
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24. Wayne Suttles, “The Rec-
ognition of Coast Salish Art,” in 
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60–62; Paula Gustafson, Salish Weav-
ing (Vancouver: Douglas & McIntyre 
Ltd, 1980), 17–18. I use the term 
Salish throughout as it is more 
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and their networks of relation-
ships that connect them with both 
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Swwú7mesh praxis as action for change resonates with the work of 
Loveless and Wilson, and is reciprocal research aimed at her community’s 
well-being. By integrating the work of these scholars in a critical analysis of 
Salish weaving’s resurgence, Salish weaving can be understood as a know-
ledge system and practice engaged in research and creation, without separa-
tion or hierarchy between these actions. 

The conceptualization of Salish weaving and the knowledge it holds 
begins from within Salish epistemologies, and although I have not par-
ticipated in that mode of experience, remaining cognizant of that concep-
tual difference creates a respectful distance, requiring pause and reflec-
tion in my process. As a settler scholar, I am conscious that my upbringing 
and education in settler-colonial institutions structures my experience. My 
research process reshapes my thinking, and is informed by Indigenous fem-
inist theories that work to centre the lived experiences of Salish weavers.21 
Respecting Salish weaving knowledge as being resonant with research-cre-
ation while not flattening the differences across knowledge systems also 
requires the adoption of what Shawn Wilson calls a “strategy of inquiry” to 
integrate Indigenous and non-Indigenous theories and methods.22 In what 
follows, I do not speak on behalf of any Salish weavers, and any errors or 
omissions are my own: I remain open to questions, correction, and advice.

Stó:lō, Swwú7mesh, xʷməθkʷəy̓əm, and səlil̕wətaʔɬ Unceded Territory

As described by Keith Carlson and Dr. Naxaxalhts’i (Albert ‘Sonny’ McHalsie, 
Stó:lō), and Jordan Wilson (xʷməθkʷəy̓əm), the unceded lands surround-
ing the Salish Sea are deeply enmeshed with networks of Salish families that 
extend beyond the historically recent Canada-US border southward into 
Puget Sound, seaward into and along the east coast of Vancouver Island, 
northward into the mountainous terrain toward Whistler, British Colum-
bia, and inland up the Fraser River valley |fig. 1|.23 The term “Coast Salish” 
(Salish) was externally imposed upon the Indigenous peoples in this region 
who are related through cultural practices and language families and who 
have lived as part of this land since time immemorial.24 The imposition of 
nation-state borders and settler-colonial Canadian Reserve and US Reserva-
tion systems continue to disrupt Salish families and lifeways. The focus of 
this essay lies with the weaving work of Halq’eméylem (Stó:lō), Swwú-
7mesh (Squamish), and hən̓q̓əmin̓ə (Musqueam and Tsleil-Waututh) 
speaking peoples on whose unceded lands the city of Vancouver and the 
surrounding region are situated. It is important to acknowledge that there 
are many Salish communities on both sides of the Canada-US border who 
are once again engaging with Salish weaving in differing ways, and that are 
focused on re-centering the practice in their communities.25 

“Merged Objects:” Salish Weaving 

Salish weaving is an ancient and dynamic form of cultural production that 
was disrupted in the early nineteenth century. It is actively being (re)situ-
ated by Salish weavers and communities to its former status, once again 
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Figure 1. Map of Coast Salish territories © Deborah Reade. Original map by 
Deborah Reade for the Stonington Gallery with later modifications based on research 
by Barbara Brotherton for the Seattle Art Museum. 
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25. These three language 
groups and four nations comprise 
a small number of the peoples, 
nations and languages colonially 
identified as “Coast Salish.” Salish 
weaving’s resurgence has varied 
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Books, 2006), 1–11; F.W. Howay, 
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becoming an integral part of everyday and ceremonial life in Salish soci-
eties |fig. 2|. Its dynamism also allows for Salish weaving to participate in 
society in new ways, in forms such as art.26 Historically, Salish blankets were 
one form of creative output in a much larger cultural complex of weaving 
production. Made from a wide range of plant and animal materials, woven 
items included: wool and fibre garments, regalia, and tumplines; baskets, 
containers and garments made of cedar and grasses; reed mats for sleeping, 
bedding, and portable walls in longhouses; and fishing nets and weirs.27 

Blankets were usually woven by hand on a two-bar loom.28 Preferen-
tial fibres for blankets included mountain goat wool and woolly dog hair 
(a now-extinct breed reared by Salish weavers for its long white hair).29 
Blankets ranged in form and colour, from solid white to multi-coloured 
with abstract geometric elements and designs. Both the materials and 
the designs were meaningful to their makers and wearers. Conceived of 
as wealth and connected with status, blankets continue to be import-
ant participants in ceremonial activities for namings, marriages, births, 
deaths, and for cementing relationships between individuals, families, and 
nations.30 

The range of design choices and materials are evident in historical collec-
tions and have differed throughout Salish territory over time and based on 
materials and the purpose of each blanket.31 Weavers continue to experi-
ment with materials and the range of weaving practices and processes across 
the Salish communities previously mentioned are evidence of the nuances 
in the lineages of proprietary or privileged knowledge shared within fam-
ilies and in networks of relationships across families and communities, in 
the application of innovations, and in differing access to and trade in weav-
ing materials. In the past decade, weavers such as Debra Sparrow, Angela 
George, hereditary chief Janice George and Willard (Buddy) Joseph have 
transformed their designs into large-scale murals in downtown Vancouver, 
and into building façades such as the new Vancouver Art Gallery.32 

Expert Squamish weaver Chepimiya Siyam’ (hereditary chief Janice 
George) describes Salish blankets as “merged objects,” embedded with 
material and metaphysical components of each weaver’s practice. “The 

Figure 2. Salish blanket, collected 
before 1833. Wool, 150 x 127 cm. Cat. 
No. 1978.522. Copyright and courtesy 
Perth Museum & Art Gallery, Culture 
Perth & Kinross, Perth, Scotland.
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object, the maker, the wearer and the community itself are bound and trans-
formed through the creation and use of the Salish blanket.”33 Many weavers 
speak about the care and protection woven into Salish blankets, the roles 
blankets play as teachers, the connections they forge with ancestors, and 
the knowledge they hold: in Salish ontologies, woven blankets are complex 
entities that are more than their material beings or functional roles.34 

Salish Weaving and Northwest Coast Indigenous “Art” History

The popular view of Northwest Coast Indigenous art centres on spectacular 
items such as monumental carved and painted poles, masks, canoes, and 
bentwood boxes. The most well-known items are beautifully designed and 
executed in the abstract formline style practiced by northern groups such as 
the X̲aad Kil and X̲aayda Kil, Ts'msyen, and Haíɫzaqva speaking peoples 
(Haida, Tsimshian and Heiltsuk), and were famously formally analyzed in 
1965 by art historian Bill Holm.35 This image of the art production of the 
Pacific Northwest Coast is recent, and narrow compared to the actual depth 
and range of cultural and material practices. 

The historical focus on northern formline design systems and carved 
wooden items omitted many other forms of cultural production in the 
region, a signal of the imposition of a colonial hierarchy of material produc-
tion based in Euro-American/Canadian canons of art.36 The practice of weav-
ing was dismissed as women’s domestic work in the gendered hierarchy of 
settler-colonialism that ran counter to the highly-respected roles Indigen-
ous women held in their families and communities.37 In settler-colonial-
ism’s gendered material object categorizations, Indigenous textiles, bas-
ketry, beadwork and garments were situated as functional domestic crafts, 
as were many forms of Indigenous women’s creative production.38 

Indigenous cultural production was violently disrupted in the rise of set-
tler-colonial assimilationism. In 1884 the Canadian federal government 
criminalized Indigenous cultural practices in the Indian Act, effectively 
decreasing the demand for the multitude of blankets that had formerly par-
ticipated in potlatches and ceremonies. Other impacts on the production of 
Salish weavings include the introduction of trade blankets, and the increas-
ing inaccessibility of local fibres and materials due to urbanization. The 
need to engage in waged labour decreased women’s time for weaving, and 
the imposition of federal and provincial pass systems reduced the mobility 
of Indigenous women and curtailed their ability to gather and trade materi-
als for weaving. Intergenerational knowledge transfer practices were rup-
tured by the forced attendance of Indigenous children at residential and 
day schools.39 In place of their languages and eons of knowledge and peda-
gogy, the children were forced to speak English and were trained as farm and 
domestic labourers in service to the settler-colonial economy.40

In the resurgence of their knowledge-bases since the mid-twenti-
eth century, Salish weavers have also struggled against the layered and 
intersecting forms of marginalization and disregard encountered by 
Indigenous women-identified artists in an art system formed around a 
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Figure 3. Delegation of Salish leaders, British Columbia, 1906. Image 
PN 7789, courtesy of the Royal BC Museum.
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Arctic Studies Center, NMNH, Smith-
sonian Institution, 2003), 349–60.

42. Bruce Granville Miller, 
“Anthropology of Art: Shifting 
Paradigms and Practices, 1870s to 
1950,” in Townsend-Gault, Kramer, 
and Ke-Ki-in, Native Art of the North-
west Coast, 204–205.

43. Michael Kew, "Traditional 
Cost Salish Art,” in Susan Point: Coast 
Salish Artist, exh. cat. (Vancouver: 
Douglas & McIntyre, 2000), 19–21; 
Suttles, “The Recognition of Coast 
Salish Art,” 52; Bierwert, Brushed by 
Cedar, 16–17, 163–70; Jonaitis, Art of 
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heteropatriarchal canonical structure.41 Not only was a gendered hierarchy 
applied to Salish weaving, the cultural hierarchy of art forms constructed in 
the early ethnographic discourse of the Northwest Coast disregarded Salish 
cultural production. Based on a now disproven theory of unilinear cultur-
al evolution, early settler scholarship disparaged the cultural production of 
Coast Salish peoples, considering it derivative of northern forms.42 Ethno-
centric theory and the universalization of art led to assumptions that Coast 
Salish peoples did not have rich cultural practices. Misunderstandings of 
Halq’eméylem, Swwú7mesh, and hən̓q̓əmin̓ə-speaking peoples’ need 
for privacy regarding certain belongings and a desire to keep non-initiates 
and outsiders safe from such powerful entities reinforced these assump-
tions.43 Yet, this lack of visibility in settler society does not equate to a lack of 
aesthetic, symbolic or conceptual knowledge. 

Unlike their carved counterparts, Salish blankets had been highly visible 
in ceremony and in daily life. The blankets adorning a delegation of Salish 
chiefs in 1906 were part of the regalia that denoted a person’s rank, social 
status, and family networks |fig. 3|.44 Once positioned by academics and 
social reformers such as Rev. George Raley and Alice Ravenhill as handi-
crafts,  Salish blankets no longer held social or political currency in the 
minds of outside observers who knew little about Salish society, and were 
overlooked in the emerging discourse of Northwest Coast Indigenous arts 
in the 1980s.45 Despite their presence as public art installations since 1967 at 
the Place Bonaventure Hotel in Montreal, since 1975 in the House of Com-
mons in Ottawa, and in the Ottawa International Airport and the Vancouver 
International Airport in the 1980s and 1990s, Salish weavings were not con-
sidered as sites of conceptual, intellectual, or critical labour.46 New under-
standings of the art forms of Halq’eméylem, hən̓q̓əmin̓əm̓, and Swwú-
7mesh-speaking peoples are growing through the interventions of weavers, 
artists and cultural producers from these communities, such as Musqueam 
artist Susan Point.47 However, a gap remains in the art historical scholarship.

Weaving Resurgence

Considering this context, prominent public art installations of Salish weav-
ing present a paradox of (in)visibility. Although they were not included in 
the art historical discourse of Northwest Coast Indigenous art, Salish weav-
ings have been present in public spaces and settler-colonial institutions 
since its resurgence in the 1960s. The earliest documented installation sites 
include six weavings commissioned for the newly constructed Place Bona-
venture Hotel in Montreal in 1967 |fig. 4| and two weavings by Mary Peters 
and Anabel Stewart installed in the renovated Parliament Hill offices of 
Pierre Elliot Trudeau in 1975 |figs. 5–6|.48 Peters and Stewart were only two 
of a small and dedicated group of Halq’eméylem-speaking peoples from 
Stó:lō territories who brought the practice back into the public eye.

Published documentation of weavings’ resurgence began in 1966 with 
Oliver Wells’ article, “Return of the Salish Loom” in The Beaver magazine. 
Wells was a retired local farmer and amateur ethnographer who sustained 
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good relationships with his Indigenous hosts and worked with the Stó:lō 
weavers as they gathered together people, technology, materials, and know-
ledge resources to revitalize weaving. Several aspects of weaving’s resur-
gence align with Western concepts of research activity: experimentation, 
close study, and archival research were central to the weavers’ knowledge 
regeneration. Knowledge was transferred across different forms of weav-
ing, loom prototypes were constructed and tested, and samples of materi-
als, dyes, and woven forms were generated, testing techniques. Oral histor-
ies such as those shared by informants in ethnographic interviews may have 
simultaneously operated as Indigenous modes of recounting knowledge 
and history.49

Ironically, where residential schools and federal bans on cultural practi-
ces had severely disrupted knowledge systems, the colonial archives, texts, 
and photographs that were generated through the salvage paradigm served 
as alternative sources that provoked memory and re-connected people to 
stories and family knowledge.50 In 1966, Oliver Wells documented how 
weavers such as Adeline Lorenzetto studied photographs and descriptions of 
historical weavings in museum collections and parsed ethnographic reports 
and scholarly articles, such as Kissell’s 1929 research paper in American Anthro-
pologist. Lorenzetto experimented with techniques on hand-held looms, 
such as the sample Adeline shared with Sara Wells |fig. 7|.51

Salish peoples have continuously integrated new knowledge while creat-
ing new outputs, supporting cultural continuity. The energies put into trans-
forming and sustaining Salish knowledge are visible in the history of new 
technologies and creative outputs relevant to Salish weaving knowledge.  

Figure 4. Three of Mary Peters’ six weavings installed at Place Bonaventure Hotel, Montréal, ca. 1967. 
Image courtesy of the Chilliwack Museum and Archives (2004.052.1110).
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Figure 5. Mary Peters, untitled rug, ca. 1975. Sheep’s wool, 205.7 × 139 cm, 
Catalogue No. O-3020. Photo: House of Commons Collection, Ottawa.
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Figure 6. Anabel Stewart, untitled rug, ca. 1975. Sheep’s wool, 213.4 × 137.8 cm, 
Catalogue No. O-3022, Photo: House of Commons Collection, Ottawa.
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Figure 7. Adeline Lorenzetto (standing) sharing her weaving experimentation 
with Sara Wells. Original black-and-white photograph stamped “Feb 64.” Photo: 
Courtesy of the Chilliwack Museum and Archives.
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For instance, when spinning wheels were introduced to Salish peoples in the 
1850s in what is now called Washington State, Twana and Klallam-speaking 
men re-engineered the European spinning wheel to accommodate existing 
Salish spindle whorl technology, creating a new form of spinning wheel.52 
In the early 1900s, Salish women integrated their fibre and garment design 
knowledge with introduced knitting technologies, creating the iconic Cow-
ichan sweater.53 And in the 1960s, the Stó:lō women who came together to 
weave from reserves near Sardis and Chilliwack, BC learned through the close 
study of nineteenth-century Salish weavings that local Indigenous fam-
ilies had kept in their possession. For instance, Adeline Lorenzetto and her 
colleagues cut sections from an 1830 mountain-goat wool blanket, careful-
ly deconstructing them to reveal an ancestral weaver’s techniques.54 These 
labour-intensive material transformations point to the strong desires and 
creative capacities of Salish communities to sustain their cultural practices.

Expert Salish weavers continue to incorporate academic research find-
ings into their knowledge bases, including microscopic, isotopic, and X-Ray 
fluorescence analyses of materials used in historical blankets.55 They also 
share their direct experiences of weaving, spinning and fibre preparation, 
their oral narratives, texts, images, dye recipes, and their plant and animal 
fibre knowledge with each other and with academics.56 Publications in 1998, 
1999, 2008 and 2017 show that weavers maintain respect for the blankets as 
beings that connect them with ancestors in their processes of learning and 
discovery.57 In these ways, Stó:lō women such as Martha James, Joseph-
ine Kelly, Adeline Lorenzetto, Mary Peters, and Anabel Stewart actively 
employed what Wilson terms “strategies of inquiry” to re-generate a weaving 
practice that was always already and simultaneously research and creation.58 

Resurgence and Research-Creation: Design, Respect, and Innovation

Mary Peters began weaving from memory in her sixties, prior to meet-
ing Oliver Wells in 1964. Peters was held in high respect in her commun-
ity for her customary knowledge: she did not attend residential school and 
Halq’eméylem was her first language. Peters’ basket-making practice was 
based on knowledge shared through her mother’s family. Without access 
to customary materials, Peters initially built her own loom and employed a 
range of materials such as cotton rags and old garments cut into strips for her 
weavings, working with designs that were “clearly imposed” in her mind.59 

Peters’ ability to transform customary designs can be viewed as part of 
a longer history of Salish weavers’ inquiry into many forms of weaving, 
designs, patterns, styles, and the range of potential meanings embedded 
in the abstract and geometric motifs they employed. Paula Gustafson, Les-
lie Tepper, Katharine Dickerson, and Sharon Fortney are among the schol-
ars who have analyzed historical blankets and baskets to show how there 
has been an ongoing interchange of designs across woven Salish forms and 
materials by weavers prior to individuals such as Peters.60 

Respect for another weaver’s design is evident in what have been called 
“replica” blankets made by Mary Peters, Anabel Stewart, and other twenty 
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and twenty-first century Salish weavers. Created in the early 1970s, Peters 
and Stewart’s individual “revival versions” of the pre-1832 Salish blanket 
from the Perth Museum collection in Scotland |fig. 2| emulate the original 
design in their own style |see figs. 6 and 8|.61 A similar approach is present 
in the design choices of later Stó:lō weavers. In 1979, Oliver Wells’ daughter 
Betty Purkiss stated, 

Besides the fine work these women do I am always impressed with the great feeling 
of sisterhood that exists between them—a strong bond and a respect of one art-
ist for another. For instance, there are some who have a strong feel for a particular 
design, and it goes without saying that no one else would infringe upon it.62

Expert Salish weavers such as Debra Sparrow, Robyn Sparrow, Barbara 
Marks-McCoy, and Krista Point, and expert weaver Dr. Susan Pavel, have 
also respectfully referenced designs from historic blankets and garments in 
their new creations.63 The deconstruction of a weaving is a means of learn-
ing techniques, while the emulation of designs is a research experience and 
a simultaneous process of creation. The creative dynamism of design avail-
able to this practice appears to be grounded in Salish systems of knowledge 
based on respect for proprietary lineages of knowledge, resonating with 
Wilson’s Indigenous research paradigm.64 

Tracing lineages of design also reveals the networks of families who took 
up weaving in the 1960s resurgence in Chilliwack, BC. Local newspaper arti-
cles from the 1960s and 1970s individually name the weavers involved in 
events and often mention their familial relationships. Newspaper photo-
graphs showed nieces, daughters, granddaughters, daughters-in-law, 
sisters-in-law, mothers and mothers-in-law working together to recon-
struct weaving practices. In the 1960s and 70s, Stó:lō weavers chose to keep 

Figure 8. Mary Peters’ “revival version” of the Perth Blanket (see fig. 1). Photo: Courtesy of the Chilliwack Museum and Archives.
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the practice within Indigenous communities, concentrating on restoring 
inter-generational learning within and across families, consistent with what 
the late Deborah Jacobs described as “family-centred teaching.”65 Siyame-
qwot Vivian Williams recalls her grandmother—the weaver Mary Peters—
telling her the stories that went into her weavings and the meanings held 
in her designs.66 Peters’ daughter Siyamiateliyot Elizabeth Phillips and 
her granddaughter Monica Williams (nee Phillips) also have weavings in 
museum collections across Canada, transposing a family focused pedagogy 
into a family history of weaving documented in colonial institutions.67 

In addressing Salish weaving’s resurgence as an Indigenous form of 
research-creation grounded in Salish paradigms, what was valued by the 
weavers becomes visible, such as the maintenance and respect of custom-
ary and family-specific knowledge. The teachings of the late expert weaver 
Bruce Subiyay Miller (Skokomish) ring true with Jacobs’ analysis of Salish 
pedagogy. Subiyay Miller speaks of Salish artists as “the first historians.”68 
Subiyay Miller’s holistic approach to cultural production emphasizes the 
responsibilities of Salish artists to transmit history and knowledge through 
their artworks, encourages close looking at the world, and sustains con-
nections between artworks and stories.69 Like Peters’ integration of stor-
ies about her loved ones into her weavings, her act of creating a work of art 
is not separate from her life history, nor is it purely an aesthetic process or 
output. Subiyay Miller, Jacobs, and Peters all indicate that the value of cus-
tomary knowledge is not solely content: how it is passed on between gen-
erations as a particular process carries this distinct pedagogy forward. For 
instance, expert weaver Frieda George recalled watching her grandmother 
weave as a young child, in the early years of the revival. At the age of thirteen, 
after a decade of close observation, Frieda was deemed ready to take up the 
work of weaving.70 This approach is similar to the emphasis Jacobs places 
on the value of “upbringing” as holistic, as a mode of teaching skills and 
developing a “moral universe” for being in the world, and as the ground for 
knowledge.71

The words of twentieth and twenty-first century Salish weavers clarify the 
values in Salish knowledge systems, such as inspiration, imagination, and 
spirit. Inspiration may come from archives and old blankets, but it also comes 
through dreams and visions, and through contact with ancestors and materi-
als during the process of weaving.72 Imagination is described as a source of 
knowledge by Michael CHiXapkaid Pavel and Gerald Bruce Subiyay Miller:

Knowledge acquired through one’s imagination should be given credence… Imagin-
ation, in its basic form, means creating images that are beyond the five senses. …
Imagination, if utilized creatively, can be a valuable tool…for exploring the realities 
of our worlds intuitively.…In this regard, oral histories recorded in art are indeed 
valuable because they contain another form of reality relevant to modern society 
and human experience.73

The importance of spirit within weaving knowledge is also discussed by 
accomplished weavers such as hereditary chief Janice George, Wendy Grant 
John, and Debra Sparrow.74 In “A Journey,” Sparrow narrates her experiences 
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with weaving as a search for knowledge of Musqueam identity and history.75 
Sparrow felt that a sense of “spirit” was absent from academic research and 
emphasized spirit’s importance for creating knowledge, similar to Wilson’s 
description of its absence in university contexts.76 Through that (re)search 
Salish weavers have focused on their communities and rebuilt pride in Salish 
ways of being, locating “spirit” and re-engaging it with technical and materi-
al processes.77 Their weavings constitute those “different tangible forms of 
research” emanating from a resurgent praxis of intergenerational knowledge 
transfer.78 That knowledge transfer is not rote memorization or dogmat-
ic, rather, it is dynamic and interpersonal, a living and experiential body of 
knowledge made visible by the weavings in their changing forms and shift-
ing sites of visibility.

The observations of Sparrow and Wilson mark substantive differences in 
approaches to knowledge generation and dissemination between Western 
universities and Indigenous (Salish) pedagogies.79 The university has histor-
ically privileged one approach, limiting the acceptance of Indigenous forms 
of knowledge.80 Likewise, framing artistic practices as research without alter-
ing underlying disciplinary, pedagogical, or knowledge-dissemination struc-
tures may result in mere “gesture[s] of inclusion.”81 These issues are echoed 
in my anxiety over subsuming Salish weaving in the realm of research as 
defined in the dominant discourse, thereby reifying settler-colonial logics.82 
The fraught reality of avoiding structural privileges leads me to question if 
my analysis will undermine the centering of Indigenous knowledge or if it 
will support the expansion of respect for multiple knowledge systems.

A space of possibility opens through Loveless’s statement that “…when 
the dialogic and pedagogical start to be used as artistic material, the univer-
sity becomes both a site of institutional critique and an exploratory play-
ground.”83 In thinking of Salish weavings as holders of knowledge and as 
entities imbued with the intentions of the weaver, the dialogic (relational) 
and pedagogical (processual) capacity of each weaving becomes evident. For 
instance, the stories embedded in Peters’ weavings make her history visible. 
Transmission of Peters’ knowledge occurs through the memories evoked by 
the weavings for her granddaughter Vivian Williams, and through the prac-
tice and skills she passed on to her family and her community.84 Thought, 
intention, and care take material form in the weavings, while the ideal and 
resistant mode of research-creation—one that creates space for multiple 
ontologies—becomes relevant to the analysis of the roles of Salish weav-
ings in their installation sites. While public installations of Salish weavings 
may be deemed as sites of knowledge exchange in this reading, it is not their 
status as artworks (as designated in the discipline of art history) that grants 
them this possibility: Salish blankets have always been visible as markers 
of status and the rights and “obligations of the wearer.”85 What appears 
“new” to critical art historical scholarship is always-already part of Salish 
knowledge.
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Swwú7mesh L’hen Awtxw (Weaving House), NexwNiwChet/The Teachings, 
2009 

My encounters with NexwNiwChet/The Teachings began in 2016. My strategy of 
inquiry integrates the late Deborah Jacob’s theorization of Swwú7mesh 
(Squamish) pedagogy with my site-specific experience and critical Indigen-
ous feminist analysis of the installation to form a productive entanglement 
of knowledges.

NexwNiwChet/The Teachings consists of sixteen hand-woven wool blankets 
located in the “Aboriginal Gathering Place” (Saywell Atrium) at Simon Fraser 
University |figs. 9 and 10|.86 The collective known as Swwú7mesh L’hen 
Awtxw was formed by hereditary chief Chepimiya Siyam' (Janice George) 
and Willard [Buddy] Joseph in 2007. The Squamish resurgence of weaving 
began in the early 2000s, and George and Joseph drew upon the knowledge 
of their grandmothers, their community, their teachers, and studied archiv-
al resources and museum collections.87

NexwNiwChet/The Teachings are visible to passersby from the main walk-
way through the Saywell Hall Building, where they appear as if at eye-level. 
Divided into two groups, twelve of the panels hang in a horizontally ori-
ented rectangular installation of three squared groups of four weavings 
set between the pillars of the atrium wall, at the apex of the atrium’s outer 
wall and its glass-edged roof. Four more weavings are installed as a squared 
group centered above the entrance to the Museum of Archaeology and Eth-
nography, the entity responsible for this work as part of its collection within 
the university institution.88 The weavings are roughly square in format and 
of similar dimensions and hang on brushed metal rods inserted through 
their upper warp thread ends (fringe). They stand out from the wall’s surface 
by approximately ten centimeters, and the bottom fringe hangs freely. If a 
passerby takes the stairs down into the atrium, they will find didactic labels 
that contain the title, material, and date of each weaving. 

Twelve weavings are labelled in blocks of four, from top left to bottom right:

Medicine, River   Seasons, Cedar  Temlh, Medicine 
Medicine, Berry Season Landscapes, Directions The People, Medicine

The central six panels are abstractly patterned and multicoloured,  
and are bordered by four burgundy weavings, paired vertically at each end  
|see fig. 9|. The four weavings above the entrance to the archaeology 
museum are named, from top left to bottom right |see fig. 10|, 

The Chief, Four Seasons  
Tsatsky, First Salmon

As a group, the weavings contain a series of multicoloured abstract 
designs that employ triangle, wave, diamond, diagonal, and zigzag motifs. 
They are variously made with sections of twinned work (two horizontal weft 
threads twisted around each vertical warp thread to produce a firm or closed 
weave) resulting in solid blocks of colour, and in sections of twill work (sin-
gle weft threads are passed under and over the warps, producing an open 
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Figure 9. Swwú7mesh L’hen Awtxw (Weaving House), NexwNiwChet/The Teachings, 2009. Hand woven wool. Twelve of sixteen weavings 
installed at Saywell Atrium, Simon Fraser University Burnaby Campus, Burnaby, BC. Collection of the SFU Museum of Archaeology & 
Ethnography. Photo by author, July 2022.

Figure 10. Swwú7mesh L’hen Awtxw (Weaving House), 
NexwNiwChet/The Teachings, 2009. Hand woven wool. Four of sixteen 
weavings installed at the Saywell Atrium, Simon Fraser University 
Burnaby Campus, Burnaby, BC. Collection of the SFU Museum of 
Archaeology & Ethnography. Photo by author, July 2022.
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weave) forming diagonal chevron and diamond designs in the body of the 
weave. The white warps and dimensional symmetry of each panel lends to 
an overall harmonious visual quality. All the designs are large-scaled ele-
ments found in historical blankets and baskets, making each one legible 
from a distance.

In connection with their names on the didactic labels, the geometric 
designs take on symbolic meanings: triangles are The People, Salmon, Land-
scapes and Directions; the blue waves are a river, and pink diamonds are ber-
ries. But the meanings of the two weavings labeled with the Squamish words 
Temlh and Tsatsky are unknown to me, as a non-Swwú7mesh Sníchim 
(language) speaking person. I am aware that four is sacred in Salish cos-
mology, and it repeats in the design elements of the blankets, in the four 
“Medicine” blankets, and in the configurations of the blankets and didactic 
labels.89 Salmon and First Salmon are present in two weavings, and the lat-
ter points to an annual ceremony on the Northwest Coast that honours sal-
mon, the other-than-human kin with whom Salish peoples have long and 
reciprocal relationships of care.90

The weavings provide a sense of the knowledge that Squamish peoples 
hold about this place; knowledge held for eons before the construction of 
the university campus in 1965.91 But only a sense of that knowledge for set-
tlers, arrivants, or other non-Squamish educated viewers. Based on Tep-
per, George, and Joseph’s 2017 analysis of historical Salish blankets, I could 
choose to interpret this arrangement with its dynamic diagonals and shift-
ing colours as an illusion of blankets within a blanket, bounded by the four 
burgundy works.92 But speculation does not bring me any closer to knowing 
the teachings they embody. Without access to the privilege and the respons-
ibility of Squamish knowledge, I remain ignorant of the mountain’s teach-
ings and its enduring relationship with Squamish peoples. As I stand below 
the weavings on this university campus, recognition of my ignorance floods 
my awareness and reveals a critical affect of the artwork. I stand beneath the 
weavings to read their names, but I have not learned what knowledge they 
hold. The installation physically re-situates my being to “denaturalize” the 
hierarchical relationship between Indigenous and settler-colonial know-
ledge.93 I become acutely aware of what counts as knowledge and who has 
access to it through this encounter.

According to scholar Annie Ross, NexwNiwChet/The Teachings provide a 
Squamish narrative of Lhuk̲w’lhuk̲w’áyten (Burnaby Mountain) as the “ori-
ginal teacher.”94 Installed during the “Honouring Homeland Weaving Con-
ference” in 2009, the weavings took part in a “Symbolic … eroding [of] the 
exclusivity of the University setting by honouring different types of know-
ledge in an environment customarily oriented toward Western knowledge 
and value systems.”95 Ross’s analysis sheds light on the critique embedded 
in the installation, and how it values Squamish knowledge by both uphold-
ing it and protecting it within this space. Ross does not reveal the embedded 
stories. The weavings may be an abstraction of Lhuk̲w’lhuk̲w’áyten stor-
ies for which Squamish people are responsible or, as Shawn Wilson might 
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say, stories of the mountain with whom they are accountable.96 Perhaps the 
designs point to what those teachings contain without revealing anything 
to the uninitiated. In this moment of heightened awareness, the teachings 
from the work of resurgence emerge: I have learned the status of my rela-
tionship with Lhuk̲w’lhuk̲w’áyten and with Squamish knowledge, and I 
have learned how it may be changed.

I return to the late Deborah Jacobs’ writing to consider the installation’s 
possible grounding and intentions. The role of teacher in the “upbring-
ing” of the Squamish person is embedded in daily life, in ways of being, and 
in the land.97 The mountain plays a clear role in Squamish pedagogy as the 
“original teacher” and maintains its agency within this artwork. It is the rela-
tionship to the knowledge held in the weavings, and how that relationship 
is developed, that is critical to thinking through what the weavings do in this 
space. From what I have come to understand, the weavings, the mountain 
and its teachings, the things that they each hold space for, do not deny the 
viewer knowledge: they await the proper relationships to be in place prior to 
sharing certain knowledge. They shift the focus from the weavings as objects 
to my relationship with them in this place and its historical contexts.98 By 
maintaining a focus on the way in which research-creation is “done,” it is 
possible to see how the weavers’ praxis and woven outputs resonate with 
research-creation. Respecting that there is difference in Indigenous know-
ledge processes becomes essential to comprehending a difference in their 
outputs.

Summary

If the viewer will consider Salish weaving as knowledge, as the output of 
embodied intellectual activity, NexwNiwChet/The Teachings are (re)cognize-able 
as active entities: they uphold and protect Squamish knowledge in this insti-
tution’s space.99 The viewer is re-positioned toward a new relationship with 
Squamish knowledge. The weavers have created “a site of generative recraft-
ing…that might help render daily life in the academy more pedagogically, 
politically and affectively sustainable.”100 I will omit the academy as a quali-
fier to shift focus onto daily life in unceded Salish territory, where Salish 
weaving is once again present and visible. As an artwork that participates 
in an ongoing resurgent process of Salish praxis, NexwNiwChet/The Teachings 
does not acquiesce to dominant forms of knowledge. Its presence outside 
and above the entrance to the archaeology and ethnography museum and 
opposite to the Indigenous Studies entrance transforms the atrium into a 
space for the “remaking” of relationships between Indigenous and Western 
forms of knowledge and institutions.101 

In focusing on the resonance of research-creation’s change-orientation 
to that within Jacob’s Swwú7mesh praxis, Salish weaving becomes visible 
as its own form of knowledge at work in the world. Research-creation activ-
ity—as it exists in Salish weaving praxis—can hold a recuperative capacity 
continuously at work against the impositions of colonial knowledge sys-
tems. Over centuries, Salish weavers have continually renewed the creative 
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outputs of Salish weaving. As public art installations Salish weavings are 
shared as visible sites of knowledge, as sites of teaching and learning and as 
spaces of innovation, on their own terms. ¶
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Introduction1

The 1889 Universal Exposition presented an overwhelming spectacle to the 
citizens of Paris. Underneath the Eiffel Tower, built as a demonstration of 
France’s industrial and technological superiority, elaborate pavilions from 
nations around the world were arranged for the enjoyment of visitors. 
France’s colonies were also presented as spectacles, with art, religion, and 
people put on display. Several pavilions were built to celebrate the art, 
life, and culture of French Indochina: a theatre, a temple, and a restaurant 
staffed with over 200 Vietnamese colonial subjects.2 A village was recreat-
ed with personnel playing roles characteristic of everyday life. An entire 
Buddhist shrine built in Vietnam was transported to Paris and reassembled 
piece by piece as the “Pagoda of Great Tranquility.”3 Simultaneously, a new 
museum of Indochinese art opened across the river from the Eiffel Tower 
in the Trocadero Palace, alongside the ethnographic museum later made 
famous by Picasso.4

The exposition was one of a series of World’s Fairs held across the 
Euro-American world into the mid-twentieth century. These were sites 
where both national identity and representations of colonized peoples were 
enunciated, developed, and promoted. Scholars have highlighted how these 
were not simply propagandistic and triumphalist displays, but were also 
efforts to convince metropolitan audiences to support the creation and main-
tenance of empire.5 As Dana Hale, Lynn Palermo, and others have demon-
strated, displays like these were designed to encourage French audiences 
to move away from simple racist chauvinism and to see colonial subjects as 
hard-working and intelligent, “junior partners” in a supposedly-mutually 
beneficial relationship where they would be taught modern production and 
social principles through French rule.6

On his visit to the Exposition, the occultist Gérard Encausse (1865–1916), 
better known by his pseudonym Papus, was thrilled to meet actual Buddhist 
monks. He considered himself an expert on Buddhism and eagerly sought 
out the Vietnamese monks brought over to perform ceremonies for the staff 
of the Indochina section. Papus was one of few Europeans invited to the 
ceremonies and enthusiastically wrote about his experience in his occultist 
magazine, L'Initation (Initiation).7 Over the next three months, Papus would 
write a series of articles entitled “The Orient at the Universal Exposition,” 

Cet article propose d’exa-
miner l’art symbolisme en 
France vers 1890, plus pré-
cisément certains artistes 
ayant utilisé un savoir colo-
nial imprégné de racisme 
dans leurs productions, sous 
l’angle de caractéristiques 
liées à la recherche-création 
et aux théories postcolo-
niales. Cette perspective per-
mettra d’éclairer et d’iden-
tifier certains éléments de 
la production symboliste, 
associés à l’occultisme et à 
la théosophie et influencés 
par la mise en place d’une 
institutionnalisation du co-
lonialisme. Des artistes, tels 
que Paul Ranson, impatients 
de découvrir l’art de l’Asie du 
Sud-Est, ne pouvaient le faire 
que par le biais de la propa-
gande présentée lors des 
expositions universelles, ou 
au sein des sciences dites co-
loniales. La recherche-créa-
tion combinée aux théories 
postcoloniales permet ainsi 
de révéler de quelle manière 
le travail de ces artistes a 
su s’approprier et subver-
tir cette propagande raciste 
et coloniale de la fin du XIXe 
siècle.
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highlighting his occultist interpretation of what he saw. In contrast to the 
propagandistic purposes of the exposition, Papus dissented from the imper-
ial messages that the exposition was attempting to convey.8 In one arti-
cle, he contrasted a French pavilion with an Indian pavilion facing it: “The 
Palace of War, bristling with machine guns, cannons, and cannon-balls, 
the only church that the self-proclaimed civilized West, could erect to face 
the Hindu pagoda [sic].”9 He asserted that his goal was to bring Eastern and 
Western civilizations and their complementary forms of knowledge closer 
together. One way that he tried to do this was by promoting a new occultist 
theory called Esoteric Buddhism which claimed that Christ and the Buddha 
were not merely similar or parallel in their religious and social messages, 
but actually manifestations of the same divinity: they were the same person. 
Thus, Europeans needed to humbly learn from Asian culture because neither 
the East nor the West had a monopoly on truth or wisdom. Among the nota-
ble proponents of this idea were Edouard Schuré in The Great Initiates (1889) 
and Alfred Percy Sinnett, a prominent Theosophist in India.10

At about the same time, the painter Paul Ranson (1861–1909), an avid 
occultist and member of a youthful group of Symbolist artists who called 
themselves the Nabis, painted an odd picture: Christ and Buddha (1889–90) 
|fig. 1|. The painting lifts the stylized crucifixion from Gauguin's (1848–1903) 
work, The Yellow Christ (1889) and puts it together with a seated Buddha and a 
Buddha head in the foreground, each rendered in grey tones as though they 
are sculptures. Two lotus flowers appear between the Buddhas. The rela-
tively unmodulated colours and dark outlines subvert perspectival space 
and demonstrate the influence of Emile Bernard (1868–1941) and Gaugin’s 
cloisonnisme. The figures hover over a flattened red and orange background. 
What appear to be clouds around Christ take on the shape of praying figures. 
As Robert Welsh has indicated, these Buddhas are of a Thai or Cambodian 
type and Ranson must have seen them at either the Universal Exposition or 
the new Indochinese Museum opposite the exposition grounds.11 Welsh 
identified the source of Ranson’s unusual imagery in Sinnett's book, Esoteric 
Buddhism (1883), noting that the painting is effectively an illustration of the 
author’s occultist beliefs.

This paper argues that Ranson and Papus’ engagement with Southeast 
Asian art can be usefully explored in relation to the idea of research-cre-
ation. There are two interrelated foci: the first is that research-creation 
holds promise for elucidating historical works of art. The second stems from 
the first; the idea of research-creation has helped me to reframe a thorny 
issue around Ranson’s artwork and similar Symbolist works of the late nine-
teenth-century: how to address artists like Ranson who relied on pseu-
doscientific ideas like occultism as well as both colonial propaganda like 
the exposition and the mainstream scientific texts which were suffused with 
racism? Would this art be irretrievably tainted by its reliance on colonial dis-
course? Or was it possible to make art that subverted or transgressed the col-
onial ideologies that otherwise permeated daily life? This essay’s secondary 
focus is to nuance our understanding of the cultural politics of Symbolist art 
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Figure 1. Paul Ranson, Christ and Buddha, ca. 1890. Oil on canvas, 51.4 
cm × 66.7 cm. The Hague, Kunstmuseum Den Haag. Photo: reproduced 
from Brigitte Ranson Bitker and Gilles Genty, Paul Ranson, 1861–1909: Catalogue 
raisonné: japonisme, symbolisme, art nouveau (Paris: Somogy, 1999). 

59rAcAr 48 (2023) 3 : 56–72



12. Natalie Loveless, “Introduc-
tion: Art in the Expanded Field,” in 
How to Make Art at the End of the World: 
A Manifesto for Research-Creation (Dur-
ham, Nc: Duke University Press, 
2019), 1–18.

13. Loveless, How to Make Art at 
the End of the World, 12–13.

14. Owen Chapman and Kim 
Sawchuk, “Research-Creation: 
Intervention, Analysis, and ‘Family 
Resemblances,’” Canadian Journal of 
Communication 37 (2012): 5–26.

15. Chapman and Sawchuk, 
“Research-Creation,” 23.

16. Loveless, How to Make Art at 
the End of the World, 19–37. Also, Nat-
alie Loveless, “Introduction: Short 
Statements on Research-Creation,” 
RACAR 40, no. 1 (2015): 41–42. Owen 
Chapman, “Foreword,” in Natalie 
Loveless, Knowings and Knots: Method-
ologies and Ecologies in Research-Creation 
(Edmonton: University of Alberta 
Press, 2020), xxiv.

in the colonial period. While scholarship has begun to move away from the 
polemical debates of an earlier generation, work remains to be done to fully 
elucidate the ways that artists like Ranson and the occultist Nabis were both 
implicated in colonial discourse and simultaneously attempting to trans-
gress and transcend it. This essay uses Ranson and the occultist Nabis as a 
case study for adapting and applying the framework of research-creation 
to historical art. It represents my effort to use research-creation to unpack 
these issues.

The concept of research-creation emerged out of the uneasy fit between 
the practices of artmaking and art teaching in university contexts, where 
they have been housed since the mid-twentieth century. It highlights the 
ways that academic priorities, competition, and funding distort the materi-
al practice of artmaking and its accompanying intellectual work, especial-
ly in the modern neoliberal university which values quantitative measure-
ment and external funding. For example, Natalie Loveless in her recent 
monograph/manifesto argues that art pedagogy is incommensurate with 
Canadian universities.12 She emphasizes that research-creation can help to 
overcome the persistent divide between writing and making.13 She high-
lights how even supportive institutions like SSHRC continue to separate writ-
ten or intellectual work from the creative work of making art.

Advocates of research-creation are drawing on the powerful and trans-
formative legacy of the 1960s, especially the efforts by conceptual and per-
formance artists to challenge the dominant culture and its philosophical 
foundations. Like the political tumult and activism of the era to which it was 
tied, the rise of contemporary art included a great many experimental forms 
and efforts that held the potential for liberation. One consistent theme in 
the literature on research-creation is that it challenges the dominant forms 
and structures of knowledge, especially as those forms are created and 
validated by institutions like universities.14 Scholars like Owen Chapman 
and Kim Sawchuk seem to be extending earlier 1960s practices and debates 
when they argue that research-creation can present “alternative frame-
works for understanding, communicating, and disseminating knowledge. 
This is also what defines research-creation as an epistemological interven-
tion on the level of academic methodology.”15 Indeed, Chapman, Sawchuk, 
and Loveless have each emphasized the ways that research-creation can 
resist the homogenizing pressures of modern universities and inspire pol-
itical change, perhaps ultimately enabling a profound transformation of 
Canadian society.16 This emphasis is significant because it suggests that art-
making might be able to transcend the context from which it emerged and 
the oppressive discourses upon which it relies, rather than be trapped by its 
origins in neoliberal and neo-colonial discourses. Loveless and other sup-
porters of research-creation seem to hold open the possibility that thinking 
and making differently might point the way to a liberatory transformation 
of society.

Chapman and Sawchuk, along with Loveless, have emphasized the 
importance of not applying a single definition to research-creation, of not 
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restricting it to a single method or seeking to understand it in exclusive 
terms.17 In that spirit, I intend this argument to be a gesture of solidarity 
and support for my art professor colleagues and comrades. I agree that their 
efforts to resist the structures and pressures of the modern academy are not 
simply the narrow concern of a few professors of studio practice. I believe 
that their struggle has both broader implications and a much longer hist-
ory in the visual arts. As we know, conceptual and performance artists in the 
1960s and 1970s were not the only ones who attempted to transform their 
culture through new art practices tied to new forms of thinking and making. 
The assimilation of modernist painting into museums and textbooks, along 
with decades of formalist criticism, has made it hard for us to appreciate just 
how much the radical formal experiments of modernism were embedded in 
a larger project of cultural transformation. In contrast, this paper seeks to 
elucidate some of the ways that Symbolist artists in Paris attempted to both 
resist the colonial culture around them and formulate new art practices that 
might have held the potential to transcend it. 

The Symbolists that are the subject of this paper followed the intellec-
tual path pioneered by occultists like Papus and his circle who—much 
like practitioners of research-creation—appropriated dominant forms of 
knowledge for their own purposes, thereby intervening in the regime of 
truth supported by the French colonial state while dissenting from its val-
ues and—again, like research-creation—seeking alternative frameworks 
for knowledge. Central to these efforts was the conviction, shared by Theos-
ophists, occultists, and Symbolists alike, that mainstream knowledge and 
religious doctrine obscured the real truths of nature and the divine. The 
occultist milieu of France around 1890 might broadly correspond to what 
Sawchuk and Chapman call research-for-creation. Occultists and their allies 
believed that only through alternative methods of recognizing and assem-
bling knowledge could the universal Ideal be discovered, hidden as it was 
behind superficial appearances and the dogma of established religions like 
Christianity. Theosophy in particular emphasized that the real truths of reli-
gion needed to be decoded by searching for correspondences between dif-
ferent faiths, thereby combining elements from Judaism, Buddhism, Hindu-
ism, and Islam, as well as Christianity.

Symbolist artists like Ranson and his colleagues extended these occultist 
approaches to research and knowledge, fusing them with artmaking. Over-
all, Symbolist painting was a kind of experimental practice where artists 
were figuring out how to represent the deep and hidden truths of the world. 
Recently, Allison Morehead has established that the intellectual model of 
experimentation, drawn from the natural sciences, directly inspired Sym-
bolist painters and shaped how they understood their efforts to radical-
ly reimagine visual form.18 As Michelle Facos describes, Symbolism was a 
rejection of the naturalism and realism characteristic of Impression and 
earlier art movements.19 Some interpreted this rejection as a call to focus 
on their own inner states and emotions while others looked to the divine. 
In both cases, Symbolist discourse consistently used the trope of looking 
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past the appearances of the natural world to find a deeper and more mean-
ingful truth. In so doing, Symbolist artists sought visual forms that could 
reveal these hidden truths to viewers. Representation was not the goal. 
Instead, artists aimed to evoke the universal Ideal through compositions 
of forms and colours.20 As Emile Verhaeren put it, “In Symbolism fact and 
world become mere pretexts for ideas: they are handled as appearances, 
ceaselessly variable, and ultimately manifest themselves as the dreams of 
our brains.”21 The milieu of Symbolist painting in France was similar to that 
of occultist thought and writing: a quick-moving collection of groups that 
emerged from restless attempts to find forms of creative and intellectual 
practice that succeeded at their mystical goals.

However, Symbolism was a diverse artistic movement even within France. 
Ranson and the Nabis represent only a portion of the French artistic milieu 
and their goals were not shared by all adherents, much less by all Symbolists 
across the continent. Other Parisian Symbolists like Joséphin Péladan, who 
organized some of the first exhibitions of Symbolist art, turned towards the 
politically reactionary end of the political spectrum.22 Péladan, who was 
originally on the masthead of L’Initiation, acrimoniously broke with Papus 
and his group in 1889 over how central a role Christianity should take in 
occultism.23 Likewise, Ranson’s friend and colleague Maurice Denis aligned 
himself over the course of the 1890s with the extreme right through his 
partnership with Adrien Mithouard’s antisemitic and monarchist journal 
L’Occident.24 His histories of Symbolism were published by Mithouard’s press 
and he later joined the notorious proto-fascist Action Française.25 This paper 
focusses on a small segment of the otherwise diverse Symbolist movement, 
even though it has implications beyond it.

Despite the value that research-creation has when applied to Symbol-
ist art, other lenses are also required. Examining Ranson’s painting and 
Papus’ interest in Southeast Asian art through the frame of research-cre-
ation enables me to position occultist and Symbolist discourse in radical 
opposition to the mainstream of colonial culture in France at the end of the 
nineteenth-century. However, this frame does not provide an explanation 
of exactly how occultists and Symbolists could draw on and work with col-
onial sources for their research and, at the same time, avoid being merely 
complicit with colonial ideology and the racism that underpinned it. Earlier 
scholars have argued that primitivism in modern art is fatally tied to colonial 
discourse and thus to colonial oppression.26 Many of these arguments have 
centred on the myriad ways in which primitivist modern artists demonstrat-
ed profound ignorance of the non-Western art and culture which fascinat-
ed them. One consistent perspective within this scholarship is that, because 
these artists drew on colonial discourse and propagandistic presentations of 
colonized cultures, their art necessarily reinscribed, rather than resisted, the 
racism inherent to colonial culture.

While I acknowledge a debt to this earlier work, I seek to move beyond a 
generalized condemnation of Euro-American artistic interest in non-West-
ern art and culture. I am inspired by more recent work like that by Elizabeth 

62 Marco Deyasi How to Use Colonial Discourse Against Colonialism



27. Elizabeth C. Childs, Vanish-
ing Paradise: Art and Exoticism in Colonial 
Tahiti (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 2013).

28. This phrase is Patricia 
Leighten’s in “Colonialism, l'art 
nègre, and Les Demoiselles d’Avi-
gnon,” in Green, Picasso’s Les Demoi-
selles d’Avignon, 77.

29. Nélia Dias, La mesure des sens: 
Les anthropologues et le corps humain 
au XIXe siècle (Paris: Editions Aubier, 
2004). Alice Conklin, In the Museum 
of Man: Race, Anthropology, and Empire 
in France, 1850–1950 (Ithaca, NY: Cor-
nell University Press, 2013). 

30. For example, Cesare Lom-
broso, Crime: Its Causes and Remedies, 
trans. Henry P. Horton (Boston: 
Little, Brown, 1911), 366–69.

31. Marco Deyasi, “Le coloni-
alisme français: la discipline de 
l’histoire de l’art et l’Asie du Sud-
Est,” in L’historiographie française de 
l’art, 1890–1950, ed. Neil McWilliam 
and Michela Passini (Strasbourg: 
Institut national d’histoire de l’art/
Presses Universitaires de Stras-
bourg, forthcoming), 358–71.

32. Susan Bayly, “French 
Anthropology and the Durkheim-
ians in Colonial Indochina,” Mod-
ern Asian Studies 34 no. 3 (2000): 
581–622.

33. Homi K. Bhabha, The Loca-
tion of Culture (London: Routledge, 
1994). See also John McLeod, Begin-
ning Postcolonialism, 2nd ed. (Manches-
ter: Manchester University Press, 
2010), 61–67.

Childs, who has compellingly expanded the scholarly discussion of Gau-
guin and highlighted how his paintings both drew on colonial imagery and 
tropes and yet departed from them in significant ways, challenging coloni-
al representations and discourse.27 Using archival research and insights 
from postcolonial theory, I will argue that far from being a condescending 
and derogatory primitivism or a colonial appropriation of subaltern cul-
ture, occultist-inspired Symbolist art in France was inflected by the egalitar-
ian and utopian politics of Esoteric Buddhism and related occultisms like 
Theosophy, which also suffused Symbolist painting in France around 1890. 
Indeed, these esoteric and occultist ideas dovetailed with the Idealism char-
acteristic of Symbolist anti-naturalism and thereby infuse egalitarian and 
anti-colonial cultural politics into the Symbolist art at the centre of this 
essay. Overall, we can say that artists like Ranson were both of and against this 
world.28 

How Might We Approach Art and Research that Relies on Colonial Propaganda?

The visual and scholarly sources that Papus, Ranson, and others used were, 
undoubtedly, deeply implicated in colonial discourse and white supremacy. 
As Nélia Dias, Alice Conklin, and others have demonstrated, scientific racism 
saturated the social sciences at this time.29 Sometimes called Social Darwin-
ism, this view claimed that there was an evolutionary hierarchy of humans. 
Adherents like Francis Galton, Herbert Spencer, and Cesare Lombroso 
asserted that both cultural and individual characteristics, even personality, 
were determined by heredity.30 I have argued elsewhere that the scholarly 
study of Cambodian and Vietnamese art was shaped by these same forms of 
pervasive and embedded racism.31 Anthropologist Susan Bayly has estab-
lished that the École Française de l’Extrême-Orient (the EFEO, the colonial 
archeological and anthropological organization which stills exists today) 
was directly influenced by the notion that historically and artistically signifi-
cant cultures emerged only from “vigorous” racial groups.32 Their categoriz-
ation of historical periods in ancient Cambodia was based on assertions that 
changes in architecture and urbanization corresponded to the dominance 
of different racial types, starting with ethnically Chinese peoples, and later 
an ethnically “Hinduized” society. Bayly further argues that French concerns 
with the racial health of the metropole were exported to the colonies, for 
instance in a focus on Southeast Asia as a site where the races and biologic-
al heritages of India and China came together, causing division. These con-
cerns about social division were especially prominent in moments where 
the transition to modernity was accompanied by profound ruptures, issues 
that characterized France itself around the turn of the twentieth century.

But artists always necessarily rely on the scholarly knowledge of their own 
time. Insights from postcolonial theory and recent historical studies can 
help us understand how research-creation might draw on colonial discourse 
while simultaneously subverting it. A key idea comes from the work of Homi 
K. Bhabha, who argued that colonial discourse is contradictory.33 Instead of 
being a kind of master discourse or ideology that unidirectionally exerts its 
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influence upon us, colonial discourse actually presents contradictory pos-
itions—simultaneously. As he describes it, colonial discourse asserts that 
the colonized are fundamentally alien, destined to be persistently unknow-
able and mysterious, Other. At very same time it also asserts that the col-
onized can be fully understood by Euro-American science and social science, 
that they can be assimilated into capitalist markets and production, and they 
can be taught to be modern and civilized, like “us.” Influenced by Bhabha, 
Patricia Morton argued that at the Colonial Exposition of 1931 in Paris, the 
“norms, rules, and systems of French colonialism both emerged and broke 
down, unsustainable because of their internal contradictions.”34 Morton’s 
statement is a useful summary of Bhabha’s perspective and its implications 
for understanding how colonial propaganda like universal expositions 
actually functioned.

An insight by the sociologist Hannah Botsis intersects very helpfully with 
Bhabha’s claims.35 In arguing against the concept of a master discourse in 
general, she highlights the work of Judith Butler and how it shows that both 
oppression and resistance are made possible by the same discursive struc-
tures.36 As Botsis describes, human agency is constructed by the structures 
of oppression of society. However, once that agency has been created, the 
limitations that the oppressive discourse seeks to impose on human action 
and thought can never fully succeed. This is a key origin for resistance. As the 
anthropologist Nicholas Thomas put it, “colonialism is not domination, but 
the effort to produce relations of dominance…”37

The implications of these ideas are elaborated by Thomas, who points out 
that, in a desire to condemn colonialism, scholars and critics inadvertently 
assume that colonial culture does function as a kind of master discourse.38 In 
this condemnation, they (and we) tend to describe colonialism as a meta-
phorical bulldozer inevitably sweeping away opposition by Indigenous 
peoples. Paradoxically, this framing situates colonized people as nothing 
but passive victims. As Thomas argues, taking this intellectual stance thus 
forecloses the opportunity to acknowledge Indigenous agency and resist-
ance, as well as the cracks or fissures in colonial systems that Indigenous 
people made or within which they acted. Further, this kind of condemnation 
implicitly situates ourselves as moral exemplars for renouncing the violence 
our ancestors did, as though we bear no other connection to it or responsib-
ility for it. Such a gesture rhetorically places colonialism in the distant past 
and makes it harder to address its continuation into the present. Recent 
scholarship by Antoinette Burton embodies Thomas’ perspective.39 Instead 
of writing a history of British colonialism that teleologically assumes that 
England was somehow fated to colonize the globe, she uses the voices of 
historical actors on the front lines of empire to show that imperialism 
often seemed to be on the verge of collapse, precisely because of unrelenting 
Indigenous resistance that has continued into the present.
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Research-for-Creation by Theosophists and Occultists

While we might identify Theosophy and occultism as eccentric pseudosci-
ences, historians have reconsidered them, demonstrating that they were 
efforts to mediate the rapid pace of technological change and accompany-
ing social disruption. Occultism was a way to reconnect the spiritual and the 
religious with science, especially new scientific discoveries like radioactiv-
ity, x-rays, and atomic theory, that dramatically changed our understanding 
of the universe around the turn of the twentieth century. Rather than see 
occultism and spiritualism as irrational holdovers from the pre-scientific 
past, many historians now interpret them as an important part of modern 
culture, sometimes even a formative influence within particular types of 
aesthetic modernism.40 A 2009 issue of this journal presented an important 
discussion of these topics.41

In late-nineteenth-century France, Theosophy and occultism were insur-
gent intellectual pursuits that encouraged practitioners to interrogate 
the dominant discourses and structures of knowledge in ways that corres-
pond with what is today called research-creation. Theosophy, esotericism, 
and occultism continued the politicized thrust of Spiritualism, which Lynn 
Sharp has identified as a democratic religious practice that undermined the 
centralizing authority of the Catholic church.42 In precisely the same way as 
they read traditional religious doctrine against the grain for their own ends, 
esotericists in Paris also appropriated the most advanced contemporary 
knowledge of Asia from scholarly journals and state-owned museums like 
the Musée Guimet, the national museum of Asian art. They deliberately read 
colonial propaganda “against the grain,” using it for their own ends. At least 
one contemporary scholar overtly ridiculed occultist interest in Buddhism, 
disparaging the entire concept of “Esoteric Buddhism.”43 Just as contem-
porary research-creation is a process that transgresses and subverts institu-
tional and academic knowledge, creating alternative structures of know-
ledge that rely on novel forms of evidence that are not acknowledged by 
the dominant discourses and research centres, occultism, Theosophy, and 
esoteric Buddhism were intellectual communities created by outsiders that 
transgressed and rejected the colonial and racist meanings of the research 
sources that they used. Instead, they appropriated colonial propaganda 
like the Universal Exposition in ways that subverted its political messages, 
absorbing it into their own radically egalitarian and anti-imperial cultur-
al politics. Ultimately, their anti-colonial and anti-racist orientation led 
occultists to both celebrate Asian culture and to directly and unambiguously 
condemn racism and colonial oppression.

Helena Blavatsky (1831–1891), the most influential of the founders of 
Theosophy, claimed the world’s religions were fundamentally the same and 
that universal precepts could be revealed through wide-ranging study of reli-
gion and science. Theosophists held the conviction that mainstream know-
ledge and religion obscured the real truths of nature, the world, and the 
divine.44 One of the most prominent ideas in Theosophy was the claim that 
all peoples around the world and all individuals are equal. This was one of 
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its fundamental goals: “to form a nucleus of the Universal Brotherhood of 
Humanity without distinction of race, creed, sex, caste or color.” The second 
fundamental goal was “to encourage the study of comparative religion, phil-
osophy and science.” However, this second goal was translated into French 
with some important differences. On the inside front cover of Blavatsky’s 
official journal in France, Le Lotus bleu, it read: “To study religions and philoso-
phies, especially those of Antiquity and the Orient, in order to demonstrate that 
same Truth is hidden under their differences.”45 This point was affirmed as fundamen-
tal to Theosophy inside every issue. In the context of late-nineteenth-century 
France, this egalitarian vision of uniting East and West was a minority pos-
ition affiliated with the radical left. For instance, Le Lotus bleu acknowledged 
that Theosophy overlapped with socialism and supported its goals.46

The 1880s and 1890s saw a mania for Buddhism among occultists. Writers 
like Schuré and Sinnett became hugely popular in occult circles. Many of the 
articles that appeared in occultist journals took great care to introduce the 
specific doctrines and sects of Buddhism as they were understood in Asia, 
country by country. The authors often showed sophisticated knowledge of 
Buddhist doctrine, which they gleaned from a variety of mainstream and 
scholarly sources. Just as Papus visited the 1889 exposition for information 
on Vietnamese Buddhism, other occultists appropriated and reinterpreted 
academic and museum sources in their quest to learn about Asian religion 
and culture. Revue théosophique encouraged its readers to attend an inter-
national congress of ethnography, specifically so that they could learn about 
Buddhism from important scholars such as Georges Maspéro and Léon de 
Rosny, whom they mentioned by name.47 Maspéro was a colonial govern-
or in French Indochina and would be a founder of the EFEO. De Rosny was 
the first president of an early scholarly society dedicated to Asian culture, 
art, and literature; he was quoted in Papus’ magazine, L’Initiation. Another 
of Papus’ journals, Le Voile d’Isis, advertised his book on Buddhism.48 Simi-
larly, the opening of the Musée Guimet in Paris was eagerly anticipated by 
occultists, who saw it as an opportunity to engage directly with Buddhist 
culture.49 They read the museum’s publications.50 So when the 1889 expos-
ition opened, occultists were already primed to seek out the Asian culture on 
display. 

Articles from this period reveal that at the same time as occultists were 
eagerly learning about Asia and Buddhism, Theosophical and occultist jour-
nals were condemning colonialism not only in general, but by citing specific 
policies and events. Le Lotus, a different journal with a similar name to Bla-
vatsky’s, criticized French missionaries in Asia as poor representatives of 
French civilization because of their racism and ignorant dismissal of Asian 
culture.51 L'Initiation published a long and detailed series of articles on col-
onial issues that were harshly critical of imperialism and specific imper-
ial policies. For instance, one article condemned France's role in causing 
a contemporary famine in Northern Vietnam through trade policies with 
China. Starvation “is how we colonize, how we export free trade to ‘barbar-
ian’ countries, the great principles of European civilization!”52 The author 
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called the arguments of colonial authorities specious because the colonizers 
neither understood nor appreciated the differences between Chinese and 
French civilizations. In precisely the same way as they read mainstream reli-
gious doctrine against the grain, occultists appropriated the most advanced 
knowledge of Asia from scholarly sources like these, rejecting the racism 
embedded within them and integrating them into their insurgent and trans-
gressive critiques of mainstream knowledge.

Ranson’s Paintings and the Nabis

In calling themselves the Nabis, Paul Ranson and his friends were creating 
an exclusive artistic group modelled after secretive occultist societies.53 The 
word “nabi” was based on the Hebrew and Arabic words for “prophet.” The 
exact same word was also being used by Blavatsky and Schuré in their pub-
lications of the same time.54 Most of the group’s members were personally 
immersed in Theosophy and esotericism, with Ranson and Paul Sérusier 
being the most passionate devotees.55 According to Janine Méry, Blavatsky’s 
Revue Théosophique was an important source for the group, most of whom 
read it avidly.56 

Maurice Denis, one of Ranson’s compatriots in the group, wrote a mani-
festo that reveals the Nabis’ connections to occultist forms of knowledge.57 
According to Denis, great art was the two-dimensional and decorative art 
of the ancient past, such as medieval European art, alongside some ancient 
traditions that continued into the present, as in Middle-Eastern and Asian 
art. He argued that this art was superior to illusionistic classicism because 
it expressed the eternal and universal mystery of the divine. In conflating 
these diverse cultures, he was implicitly claiming that the mystical Ideal 
behind each of them was universal and not the property of any one people 
or nation. He was also celebrating the European Middle Ages and the early 
Renaissance on equal terms with ancient Assyria and modern Asia. Accord-
ing to him, they were not merely similar in their aesthetic power, they came 
from the same source: beneath superficial differences they were the same.

The great art—which we call decorative—of the Hindus, the Assyrians, the Egyp-
tians, the Greeks, the art of the Middle Ages and of the Renaissance, and the works 
clearly superior to modern art, what is it other than the clothing of vulgar sensa-
tion—natural objects—as sacred icons, hermetic and impressive?

The hieratic simplicity of Buddhas? Monks transformed by the aesthetic sense 
of a religious race. Compare the lion in nature with the lions of Khorsabad; which 
demands genuflection?58

In making this extraordinary claim, Denis was echoing the intellectual 
framework of occultism, that is: hidden knowledge uncovered through cor-
respondences. Facos traces this focus on correspondences back to Baude-
laire’s influential poem of the same name, noting how the poem intro-
duced the idea of “the coded symbol of an idea that the artist-genius could 
decipher and interpret for others.”59 It should therefore not be surprising 
that some Symbolists would be drawn to occultist and Theosophical ideas, 
since these esoteric ideas also described the nature of truth and the world in 
the same way.
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The Nabis’ aesthetic innovations were controversial even among Sym-
bolist audiences in 1889. Sympathetic critics would sometimes reject the 
prominent deformation of visual form, citing the necessity of objective 
form for any significant art.60 In this way, the Nabis were demonstrating, at 
least occasionally, a profound denial of the cultural values of academicism 
and its claim to objective truth—which was part of the superiority of French 
culture that supposedly justified colonialism. Like twenty-first century prac-
titioners of research-creation, they transgressed and repudiated both the 
dominant forms of knowledge and the institutions that validated it. Instead, 
they sought to develop new frameworks for understanding what kinds of 
deformation were valuable and how and where to apply them. Although few 
letters by Ranson survive, correspondence between Denis and his fellow 
Nabi Edouard Vuillard gives us a window into the concepts that drove the 
Nabis and their art.61 As Morehead has demonstrated, Denis and Vuillard 
were deeply influenced by contemporary concepts of experimentation and 
scientific reasoning. Vuillard, in particular, seemed to understand his paint-
ing as “theory-method,” a kind of praxis where the material practice was 
inseparable from the theories that he struggled to develop.62

Ranson made a number of works with themes and subjects that combine 
Theosophical and occultist ideas with Symbolist abstraction. The paintings 
include eclectic combinations of symbols and references to the visual and 
religious traditions identified by Denis in his manifesto. For example, Pay-
sage nabique (or Le Nabi, 1890) |fig. 2| shows a bearded figure in an imaginary 
landscape rendered with flat planes of brilliant, unmodulated colour. The 
“nabi” squats on the lower left, surrounded by a kind of irregular mandorla; 
the other two figures are the bird in the centre and a woman riding a large 
fantastical bird in the upper right. Méry and Bitker identify the imagery as 
drawn directly from Schuré’s texts.63 They indicate that the main figure is 
the Hindu god Rama, rather than a generic “nabi,” who wears an ouroboros 
bracelet on his wrist (the image of the snake that eats its own tail, a symbol 
of infinity). According to them, the female figure is the goddess Sita, wife of 
Rama. Each figurative element is rendered with little shading, surrounded 
by a black outline, and seems to float over the background. The man seems 
to sit on a ground line that also delineates a separate visual register below, 
filled with abstract, almost two-dimensional floral decoration that repeats 
left-to-right. The rhythmic curves of the distant mountains, combined with 
the flat horizon line immediately below them, gives the impression of a 
second decorative register at the top of the painting. The effect thus evokes 
the kind of hieratic representation divided into separate visual fields charac-
teristic of ancient Mesopotamian, Babylonian, or Medieval European art. 

Yet there is a tension between this level of abstraction and other per-
spectival devices: Ranson has suggested recession into space through the 
varied size of the trees in the mid-ground; further, the man and the woman 
undermine the implied registers by intruding into the top and bottom 
fields, crossing the dividing lines: she flies into the sky and blocks our view 
of some of the mountains while he picks a naturalistic flower from among 
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Figure 2. Paul Ranson, Nabis Landscape or The Nabi, 1890. Oil on canvas, 
89 × 115 cm. Private collection. Photo: reproduced from Brigitte Ranson 
Bitker and Gilles Genty, Paul Ranson, 1861–1909: Catalogue raisonné: japonisme, 
symbolisme, art nouveau (Paris : Somogy, 1999).
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the abstracted ones below, his hand breaching the boundary between 
his three-dimensional space and the two-dimensional one beneath. In 
so doing, the male figure demonstrates the goals and claims of the Nabis 
and their Symbolist art: that via the study of ancient, largely abstract visual 
traditions, they could gain a superior understanding of the deep truths of 
nature. The naturalistic flower emerging from the flattened forms of the 
register below seems to show that the hieratic traditions of ancient cul-
tures were the real source of any truth that might be contained within the 
illusionism of conventional art. The painting thus depicts how such truth 
only emerges thanks to the insight and action of a person with a higher con-
sciousness, one informed by occult and Theosophical knowledge.

The visual forms of the painting highlight the curving line of the ara-
besque, seen in the figure of the nabi/Rama on the left, visible in the neck 
and tail the bird in the center, but especially prominent in the goddess on 
her flying mount. There, the wings, tail, and neck all curl around the body, 
creating the impression of powerful, swirling forms. Even the plants that 
dot the mid-ground are rendered with the irregular curves of arabesques. 
The form of the arabesque corresponds directly to the ideas of Denis’ mani-
festo. For him, it was a link to the primordial Art: it echoed those first marks 
that the earliest artists made on rock faces, and it thereby connected Nabis 
painting to the most profound and universal forms of art. For Vuillard, the 
arabesque demonstrated a rejection of chiaroscuro, thus repudiating the 
illusionism of academism and its values.64 The painting demonstrates a kind 
of visual syncretism, pulling eclectic forms into one image: flat decorative 
patterns, a cloissonisme that denies illusionism, hieratic division into sep-
arate registers, in addition to stylized exaggeration of naturalistic forms. 
Ranson’s painting is a visual and intellectual crossing of boundaries, an 
experimental effort to figure out how to make paintings that embody his 
Theosophical and occultist ideals.

Christ and Buddha, ca. 1890 |fig. 1| was made at the height of occultist inter-
est in Asian Buddhism, at the same time that the Universal Exposition was 
presenting Vietnamese and Cambodian art and culture to Parisians. Not 
only did Ranson have the opportunity to see Southeast Asian sculptures, he 
would have been primed by L’Initiation to seek them out. A critique could be 
levelled at this work for the way that it presents Southeast Asian art as frag-
ments, isolated from any context, the metaphorical violence of visual frag-
mentation echoing the physical violence enacted when the art was looted 
from its setting. However, I contend that the painting ultimately embod-
ies the anti-racist and anti-colonial politics of occultism and Esoteric Bud-
dhism around 1890. The crucifixion is almost overshadowed by the Buddhist 
sculptures that dominate the composition. The artist has not put these two 
religious and artistic traditions next to each other to indicate that they are 
parallel, but—as Esoteric Buddhism asserted—to show that they are funda-
mentally the same. While they might look different, they are merely varying 
manifestations of the same truth, both in religious and aesthetic terms. This 
implied equality between Asia and France corresponds to the universalizing 
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and anti-racist emphasis of occultism. Further, the choice to visually quote 
Gauguin’s rural French art communicates that it is not simply Christianity in 
general that should be linked to Buddhism, but Symbolist and occult inter-
pretations of Buddhism. On the back of the canvas, Ranson wrote the words 
“Confrérie nabie” or “Nabi Brotherhood” in Arabic letters; this inscription 
seems to say that, despite the disdain of established scholars of Buddhism, it 
is Theosophical Symbolists like Ranson who comprehend the real meanings 
of these two traditions. 

Conclusion

Although research-creation has been most prominently theorized as a con-
temporary phenomenon, it holds promise for those us who study earlier 
historical art movements. I suggest that the study of Symbolism, occultism, 
and colonialism is enriched through the use of research-creation. Con-
sistent with research-creation, occultists attacked the disciplinary com-
plex that shaped institutionally validated knowledge, developing their own 
intellectual networks and creating new forms of scholarship and evidence 
that were not valued by any mainstream institution. Instead, they substitut-
ed alternative understandings of the world, ones that we would today call 
pseudoscience. Regardless of the scientific validity of their beliefs, these 
alternative understandings had powerful political resonances in the coloni-
al period: by rejecting racism and the discourses of racial hierarchy, occult-
ists posited the radical equality of all people and imagined fundamentally 
egalitarian forms of culture, ones that celebrated Asian traditions as equal 
to those of Europe. In the context of 1890s France, we can identify these 
politics as anti-racist and anti-colonial. Like occultism, Parisian currents of 
Symbolism aimed to reveal the abstract, universal truth behind the appear-
ances of everyday reality. We can see this in the art of Paul Ranson, whose 
paintings were deeply infused with occult meanings. Like the occultists, 
Ranson selectively appropriated and reconfigured the colonial discourses 
around him, creating novel creative responses that were tied to alternative 
ways of understanding the world, ones theorized by his Nabis friends and 
vastly different from those of the government-funded artistic apparatus of 
his time. Ranson and the Nabis were not simply trying to apply occult con-
cepts in their art, they were attempting to theorize and develop new modes 
of making art. 

Nevertheless, in studying Asian art and culture in the colonial metropole, 
the occultists and Symbolists had to draw from sources—social-scientif-
ic texts, photographs and other images, as well as universal expositions—
that were suffused with colonial ideology, including the racism at its core. 
The only way that Parisians could learn about Asia or Asian people was fil-
tered through and distorted by the discourses produced by the disciplinary 
complex of sciences imbricated with the colonial state. Earlier scholarship 
on primitivism in modern art powerfully condemned this linkage between 
art and colonialism. However, in doing so, it often flattened the historical 
context and voided the agency of artists and others. Ranson’s paintings may 
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represent only one part of a very diverse pan-European Symbolist move-
ment but they demonstrate that the cultural politics of European interest 
in non-Western art and culture could be more than an arrogant appropri-
ation of colonized culture. The paintings analyzed here were attempts to 
challenge colonial culture, but in terms that only a select few would have 
understood. Occultism, as we know from later history, would never become 
a transformative mass movement.

In bringing the framework of research-creation to bear, I insist that we 
read it alongside postcolonial theory in order to appreciate how Nabis paint-
ings and other art subverted the colonial discourses of their time. Postcol-
onial theory has shown that colonial discourse can never be a unitary thing. 
It is always composed of contradictory elements that do not fit together. It 
is in the fissures and the gaps that both Indigenous people and metropol-
itan citizens can begin to resist, seizing on the contradictions or appro-
priating and subverting aspects of the culture that was used to oppress. Is 
there a parallel here between research-creation and the efforts of occultists 
and Symbolists to dissent from colonialism? Artists and art professors are 
part of the modern university and academic systems, but research-creation 
argues that they do not have to remain limited by them. They can be part of 
a restrictive academic framework while yet building towards more inclusive 
possibilities. Similarly, perhaps artists today who are forced to rely on main-
stream scholarship shot through with the colonial legacy of white suprem-
acy do not have to remain complicit with it. They can point the way to a bet-
ter future. ¶
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D’après ce que je viens de vous dire, Monsieur, vous ne serez point étonné  
d’apprendre qu’il y a aujourd’hui une foule trop considérable de soi-disant maîtres 
de ballets ; ils se traînent péniblement dans les routes que leur ont tracées le petit 
nombre de ceux qui ont du mérite ; mais pour obtenir un nom et de justes éloges,  
il faut savoir créer soi-même.1

Concevoir la recherche-création comme une pratique émergente naît peut-
être – inéluctablement – du nom qui la nomme en tant que telle. Mais si 
l’on suspend cette nomination, un bref moment, si l’on s’interroge sur ce 
qu’elle nomme, c’est-à-dire sur la démarche et le désir qui la fondent, alors 
une histoire, d’autres perspectives, et un autre nom peut-être, apparaissent, 
neufs et stimulants. « La création est à la fois un moyen de recherche, mais 
aussi un lieu où cette recherche se déploie », écrivaient Catherine Nau-
grette et Monique Martinez Thomas dans la préface de l’ouvrage, Le docto-
rat et la recherche en création2, témoignage patent de l’intérêt que cette pra-
tique suscite aujourd’hui. Le propos des deux auteurs tente en particulier 
de circonscrire une ère qui pose beaucoup de problèmes terminologiques. 
Mireille Losco-Lena le rappelle dans ce même volume et prend parti pour 
le nom de « recherche en création » : « Je défends en effet aujourd’hui fer-
mement l’idée que la recherche-création n’est pas (et ne doit pas être la 
“recherche + création” ou encore la “recherche et création3” ». Ainsi est-
il bienvenu, parfois, d’opérer un détour par le passé pour approcher la 
manière dont ces termes, finalement plus énigmatiques qu’il n’y paraît, se 
pensaient, se vivaient, la manière aussi dont ils se liaient au gré des expé-
riences des artistes ou de ceux que l’on ne nommait pas encore des « cher-
cheurs », mais des écrivains ou des philosophes par exemple4. Les Lettres sur 
la danse, de Noverre, publiées en 1760, complétées en 1803-1804, puis en 
1807, paraissent dans « un siècle passionné par le théâtre, traversé par un 
débat permanent sur l’exploration de nouvelles possibilités expressives 
à une époque où l’on cherche à fonder la morale sur l’émotion5 », écrit 
Marie-Françoise Bouchon dans la notice du Dictionnaire de la danse consacrée 
à Noverre. Dans ces Lettres, il « traite de tous les aspects de la danse de son 
temps, avec des critiques sévères adressées surtout à la situation à l’Opé-
ra de Paris », ajoute la chercheuse. Œuvrant pour la promotion du ballet 
d’action6, dans une tonalité souvent vigoureusement critique, ces lettres se 
vouent à combler un vide essentiel : « [U]n beau ballet est jusqu’à présent un 

1. Deux éditions du même livre 
sont ici mobilisées : Jean-Georges 
Noverre, Lettres sur la danse – Présen-
tation de Maurice Béjart, Éditions 
du Sandre, 2008, établie à partir de 
l’édition originale de 1760 d’Aimé 
Delaroche (Lettres sur la danse, et sur les 
ballets) et Lettres sur la danse et les arts 
imitateurs, Éditions Lieutier, 1952. 
Le volume des Éditions du Sandre 
donne un précieux aperçu de l’inté-
rêt que peut présenter la réflexion 

In Les Lettres sur la danse, first 
published in 1760, then in 
1803–1804, and again in 1807, 
Jean-Georges Noverre de-
veloped four complementary 
aspects that could be said to 
inscribe this choreograph-
er's approach within the 
dynamics of research-cre-
ation as they are known and 
debated today. First, Noverre 
undertakes a reflexive re-
turn to his long practice as 
a dancer, choreographer, 
and pedagogue. Redefining 
dance, Noverre then asserts 
its place among the other 
arts (which it struggles to im-
press) and thereby develops 
an original argument. Les 
Lettres subsequently deliver 
reflections on the act of cre-
ation itself, in which Noverre 
asserts the preeminent place 
of knowledge. Finally, Les 
Lettres attest to the desire for 
sharing and reciprocity that 
underscore the epistolary 
format itself.

Chantal Lapeyre est Professeur de 
littérature contemporaine/Créa-
tion littéraire et artistique à CY Paris 
Université.  

— chantal.lapeyre1@gmail.com

Lettres sur la danse et sur les ballets de Jean-Georges Noverre : 
un plaidoyer pour la « recherche-création » au XVIIIe 
siècle ?
Chantal Lapeyre
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noverrienne pour les chorégraphes, 
à travers le témoignage de Mau-
rice Béjart. Le volume des Éditions 
Lieutier, plus complet, comprend 
les Lettres de 1760 et les lettres ul-
térieures. Le titre Lettres sur la danse 
et les arts imitateurs sera abrégé dans 
toutes les mentions à venir sous 
la forme de Lettres sur la danse et ac-
compagné de la date pertinente. 
La présente citation (l’italique est 
ajouté par l’autrice) est extraite 
d’une lettre (p. 45), reprise dans 
ce dernier, parue dans l’édition de 
Saint-Pétersbourg, Tome II, Lettre 
XII et l’édition de Paris, 1807, Tome 
I, Lettre XI.

2. Catherine Naugrette et Mo-
nique Martinez Thomas, « Préface », 
dans Monique Martinez Thomas et 
Catherine Naugrette, dir., Le doc-
torat et la recherche en création, vo-
lume coordonné par Nina Jambrina, 
L’Harmattan, 2021, p. 12.
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être imaginaire, c’est le Phénix, il ne se trouve point7. », écrit Noverre, qui 
va donc tenter, par la réflexion théorique et l’expérimentation pratique, de 
fonder ce ballet-phénix, de lui donner corps et existence. Les Lettres sur la danse 
répondent dans le passé, à partir du passé (comme une lettre, justement, 
venue du monde des morts) aux arguments virulents que développe par 
exemple Carole Talon-Hugon, évoquant « l’idéologie de la recherche-créa-
tion » et dénonçant l’« amalgame8 » qui la fonde. Cet ouvrage fondamental 
de Noverre, véritables poétique et poïétique du ballet d’action, invite jus-
tement à méditer les formes fécondes du lien entre recherche et création, 
telles qu’elles se déploient dans ces pages, à partir de l’expérimentation pra-
tique, du retour réflexif sur cette pratique, de la théorisation qui les précède 
ou en découle. Noverre propose même un format possible (par le biais de la 
forme épistolaire) pour l’écriture de cette « recherche-création » peut-être 
finalement mal nommée. Par-là, Noverre dresse un portrait, toujours d’ac-
tualité sans doute, de ce que pourrait être un artiste-chercheur, en précise la 
démarche générale et en souligne les singularités. C’est donc à la clarifica-
tion de cette petite histoire noverrienne, du nom qu’elle donne à cette pra-
tique de la recherche-création avant l’heure, de ses enjeux, au sein de l’His-
toire de la recherche-création, que se consacrera la présente réflexion.

Témoignages – au service du retour réflexif

Toute recherche-création aujourd’hui, comme on peut le lire dans les 
chartes ou les projets des établissements universitaires ou artistiques, place 
la pratique, artistique en particulier, mais sans exclusive, en son centre, et 
c’est, dit-on, ce qui la différencie de la recherche universitaire centrée sur 
une exploration essentiellement théorique, plus académique, plus conven-
tionnelle en ce sens. Noverre est d’abord danseur : il fait ses débuts à la cour 
de Louis XV en 17429, puis il devient maître de ballet. Dans ses Lettres qui 
prennent ainsi les accents d’un témoignage personnel, et c’est le premier 
geste fondateur, il revient sur une longue pratique de danseur, de maître de 
ballet10 et de pédagogue. La lettre XII11 est une longue présentation des exi-
gences de la danse pour celui ou celle qui la pratique. Très concrète, cette 
évocation porte sur le régime alimentaire du danseur, certaines spécificités 
à acquérir, comme l’en-dehors (ainsi que les moyens pour le développer) 
ou la manière de battre l’entrechat, les blessures, la relation du danseur à la 
musique, etc. Noverre livre au passage une conclusion née d’une expérimen-
tation pratique, concernant la manière de faire des entrechats, en montant 
ou en descendant, possibilité que le danseur conteste :

Il est néanmoins beaucoup de danseurs qui s’imaginent faire l’entrechat en des-
cendant et conséquemment bien des danseurs errent et se trompent. Je ne dis pas 
qu’il soit moralement impossible de faire faire un mouvement aux jambes par un 
effort violent de la hanche ; mais un mouvement de cette espèce ne peut être regar-
dé comme un temps de l’entrechat ou de la danse. Je m’en suis convaincu par moi-même, 
et ce n’est que d’après des expériences réitérées que je hasarde de combattre une idée à laquelle on ne 
serait point attaché si la plus grande partie des danseurs ne s’appliquait uniquement qu’à étudier des 
yeux12.
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Il ne s’agit pas ici, en effet, de considérations abstraites, déliées de tout 
ancrage dans une réalité donnée. La parole de Noverre est tout entière pla-
cée sous le signe de l’expérience, et de l’expérimentation, même dans les 
développements les plus théoriques. Cette même dynamique est sensible 
dans les réflexions portant sur le maître de ballet13. « Comment est-il pos-
sible d’exceller dans un art dont on ignore les premiers principes ? », écrit 
Noverre, auteur lui-même d’un nombre considérable de pièces, dont Les 
Petits Riens, sur la musique de Mozart, Jason et Médée, sur celle de Gluck14. Les 
Lettres XIV et XV15, décrivant quelques-uns de ses ballets, mettent en valeur 
la dimension d’expérimentation qui a été nécessaire à leur élaboration : 
« Vous voyez, Monsieur, que ce ballet n’est exactement qu’un essai que j’ai 
voulu faire pour tâter le goût du public et pour me convaincre de la possibi-
lité qu’il y a d’associer le genre tragique à la danse16. » Très attentif à ce qui 
paraît sur les scènes de son temps, il s’en fait l’écho (critique) à plusieurs 
reprises. Ainsi dans la Lettre III écrit-il :

Ce qui me choqua, il y a quelques années dans le Ballet de Diane et Endimion que je 
vis exécuter à Paris, est moins l’exécution mécanique que la mauvaise distribution 
du plan. Quelle idée de saisir pour l’action, l’instant où Diane est occupée à donner 
à Endimion des marques de sa tendresse ? Le compositeur est-il excusable d’associer 
des paysans à cette déesse et de les rendre témoins de sa faiblesse et de sa passion et 
peut-on pécher plus grossièrement contre la vraisemblance ?17

Dans la fabrique de l’œuvre noverrienne, les spectacles d’autrui appa-
raissent comme des moteurs qui relancent l’expérimentation. À propos 
des effets de perspective, souvent méconnus ou maltraités par les maîtres 
de ballet, Noverre montre que le constat amer qu’il est conduit à formu-
ler va en fait produire un nouvel essai : « J’essayai donc dans une chasse 
d’exécuter ce que j’avais désiré dans le spectacle de M. Servandoni […]18. » 
Attentif aux spectacles des autres, selon le témoignage qu’il livre dans ces 
Lettres, attentif à leurs propositions, à leurs réussites comme à leurs échecs, 
Noverre collecte incessamment toutes sortes de matériaux dynamiques. Ces 
Lettres sur la danse dressent ainsi, obliquement, le portrait d’un artiste vivant 
des expériences esthétiques ayant délivré des certitudes, mais aussi por-
teuses de frustrations, d’agacements, de déplaisirs. La pratique propre de 
Noverre, si présente, elle aussi, dans les Lettres, ses essais et ses expérimen-
tations chorégraphiques, apparaissent aussi comme des réponses en actes 
à des questions, à des difficultés qui se rencontrent dans ce champ. Si les 
lettres de Noverre relèvent bien du témoignage sur le vif, pourrait-on dire, ce 
témoignage se double immédiatement d’un mouvement réflexif qui inter-
roge les causes et les conséquences des phénomènes observés, et montre 
la manière – certes tout à fait personnelle – dont, selon lui, il conviendrait 
de résoudre les problèmes qui se posent. Ce retour d’expérience, ici mis en 
mots, fait en d’autres termes advenir Noverre en chercheur au sens précis 
que Jean-Christophe Bailly donne à ce mot en ouverture du chapitre intitulé 
« Rechercher » dans son ouvrage L’élargissement du poème :

Rechercher. Dans la vie quotidienne, cela s’accompagne aussitôt de la dimension du 
perdu : quelque chose a été perdu et on le recherche. Une telle recherche délimite 
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une aire, un espace de possibilité et d’attente. Dans les sciences de la nature, où la 
notion de recherche est acceptée et reconnue comme condition de développement 
du savoir, cet espace de possibilité et d’attente échange la dimension du perdu et la 
courbure naturelle de cette dimension vers le passé contre celle du « pas encore trou-
vé », dimension qui se courbe naturellement, quant à elle, en direction du futur19.

L’expérience pratique, dont ces Lettres de Noverre se font l’écho, témoigne 
en effet d’une insatisfaction, d’une carence, d’une lacune, dans le savoir ou 
les savoirs de la danse. Cette dimension de perte, de vide à combler mérite 
ici d’être rappelée : l’insatisfaction noverrienne lui donne tout son sens, 
rappelant qu’on ne cherche pas – intransitivement –, mais qu’on cherche 
quelque chose, même si ce quelque chose demeure en ces premiers temps 
assez largement innommé. Quelque chose manque, quelque chose ne va 
pas et la démarche de recherche n’a pas d’autre origine que ce constat. Le 
rappeler permet aussi d’échapper à cette tension vaine, un peu artificielle, 
entre recherche académique, notamment en sciences humaines, fondée sur 
la pure réflexion théorique, et recherche-création, incluant, elle, la dimen-
sion de l’expérimentation pratique. La seule vraie question qui vaille, et à 
laquelle l’expérience noverrienne nous reconduit est : y a-t-il recherche et si 
oui, quelles en sont les conditions de possibilité ?

Pour une thèse

Polémiques, ces lettres constituent en effet un acte critique, au sens fort 
du terme, envers la danse du temps de Noverre : « Je pense, Monsieur, que 
cet art est resté dans l’enfance, parce qu’on en a borné les effets à celui de 
ces feux d’artifice, faits simplement pour amuser les yeux20. » Une part non 
négligeable des Lettres sur la danse est consacrée à ce qu’on pourrait appeler 
aujourd’hui un « état de l’art », à prendre aussi ici en un sens tout à fait litté-
ral. Cet état de l’art est dressé à partir de la triple posture, mentionnée plus 
haut, de danseur, de maître de ballet et de spectateur, mais aussi du public 
qui manifeste un « goût vif et déterminé pour les ballets », raison de plus, 
sans doute, pour ne pas le payer de fausse monnaie. Les ballets sont ainsi « 
faibles, monotones et languissants21 » et ceux qui « ne présentent que des 
copies tièdes et imparfaites de la nature », Noverre les nommera « divertis-
sements fastidieux, mornes et inanimés22 ». Les sujets traités sont, pour lui, 
d’une grande banalité dont il semble impossible de tirer une œuvre digne de 
ce nom. Les maîtres de ballet sont, quant à eux, plus soucieux d’être imités 
par les danseurs qu’ils forment que des avancées de leur art. Quant aux dan-
seurs eux-mêmes, ils accordent une valeur éminente, pourtant bien vaine, 
selon Noverre, à la technique et à la virtuosité. À l’opéra enfin, la danse « ne 
tient à rien et ne dit rien ; elle est dans mille circonstances si peu analogue 
au sujet, et si indépendante du drame, que l’on pourrait la supprimer sans 
affaiblir l’intérêt et sans en refroidir l’action23 ». Le public, lui, applaudit 
comme un enfant et ces applaudissements souvent immérités conduisent, 
dit Noverre, à égarer danseurs et maîtres de ballet qui y voient à tort une 
consécration de leur art bien vain. Le constat dressé par Noverre est une 
nouvelle fois bien amer :
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Si le ballet est le frère aîné des autres arts, ce n’est qu’autant qu’il en réunira les per-
fections ; mais on ne saurait lui déférer ce titre glorieux dans l’état pitoyable où il 
se trouve, et convenez avec moi, Monsieur, que ce frère aîné fait pour plaire, est un 
sujet déplorable, sans goût, sans esprit, sans imagination et qui mérite à tous égards 
l’indifférence et le mépris de ses sœurs24.

Il est donc nécessaire d’agir pour remédier à cet état de fait. Il convient alors 
de chercher pour identifier les sources du mal et trouver les remèdes appro-
priés. S’il y a véritablement recherche, Jean-Christophe Bailly le rappelle de 
manière très poétique, elle n’est pas rivée au présent, mais s’ouvre dans les 
deux directions du passé et de l’avenir. Or ici c’est la danse, une certaine idée 
de la danse qui a été perdue et qui doit être retrouvée. Énoncée d’emblée 
dans la première version des Lettres sur la danse en 1760, cette idée conduit 
à la formulation d’une véritable thesis – en grec : « [U]ne proposition, une 
théorie que l’on tient pour vraie et que l’on soutient par une argumenta-
tion pour la défendre contre d’éventuelles objections25. » Tout d’abord, 
écrit Noverre : « La poésie, la peinture et la danse ne sont, Monsieur, ou ne 
devraient être qu’une copie fidèle de la belle nature […]26. » Au présent de 
vérité générale, « ne sont que » vient s’adjoindre immédiatement le condi-
tionnel, « ne devraient être que », qui lie fermement le passé immémorial de 
la danse et son futur. La visée de ses propos est bien de conférer une dignité 
propre à la danse, jusque-là genre quelque peu subalterne dans la hiérarchie 
des arts. Le premier point est donc, dans ce contexte, de montrer que la 
danse est égale en dignité à la poésie et à la peinture. Plus encore, la danse 
que Noverre appelle de ses vœux n’est pas simple divertissement, elle est au 
contraire apte à parler, à dire les passions humaines, condition sine qua non 
pour un art d’imitation : « Le ballet bien composé est une peinture vivante 
des passions, des mœurs, des usages, des cérémonies et du costume de tous 
les peuples de la terre ; conséquemment, il doit être pantomime dans tous 
les genres et parler à l’âme par les yeux27. » Juan Ignacio Vallejos montre dans « 
Le danseur des passions selon Noverre » que, pour atteindre ce but, le rôle 
des émotions est central : « [L]a capacité d’une œuvre à émouvoir [est] consi-
dérée comme une preuve de son aptitude à imiter la nature ; elle serait une 
source de légitimité dans la logique de l’art imitatif 28. » Cette thèse va engen-
drer la formulation de l’hypothèse centrale, relative justement au ballet 
d’action. Posant auparavant des jalons en montrant une nécessaire parenté 
entre le théâtre et le ballet, il indique dans la lettre XII :

L’action en matière de danse est l’art de faire passer par l’expression vraie de nos 
mouvements, de nos gestes et de la physionomie, nos sentiments et nos pas-
sions dans l’âme des spectateurs. L’action n’est donc autre chose que la pantomime. 
Tout doit peindre, tout doit parler chez le danseur ; chaque geste, chaque attitude, 
chaque port de bras doit avoir une expression différente ; la vraie pantomime, en  
tout genre, suit la nature dans toutes ses nuances. S’en écarte-t-elle un instant ?  
Elle fatigue, elle révolte. Que les danseurs qui commencent ne confondent pas cette 
pantomime noble, dont je parle, avec cette expression basse et triviale que les bouf-
fons d’Italie ont apporté [sic] en France et que le mauvais goût semble avoir adopté 
[sic]29.

Cette définition et ces précisions conditionnent et ordonnent, on le 
mesure alors, la totalité des propos développés. Si en effet le salut de la 
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danse – c’est-à-dire l’accession à sa dignité d’art imitatif égal des autres – 
dépend des moyens de lui donner véritablement la parole, alors le dévelop-
pement de l’actio, repris sur le modèle de la partie de la rhétorique antique 
qui porte ce nom30 et que l’art du comédien (et notamment Garrick, que 
loue souvent Noverre31) contribue à perpétuer, est la réponse qui globa-
lement va lever toutes les difficultés. Bien sûr, cette promotion de l’action 
engendre la nécessité d’un certain nombre de réformes, le développement 
d’autres manières de voir, de sentir et de penser, tant chez les danseurs que 
chez les maîtres de ballet, réformes nécessaires que Noverre va s’employer à 
décrire dans les Lettres de 1760 puis dans les rééditions suivantes. À cet égard 
la prosopopée du réformateur, dans la Lettre IV, fonctionne bien comme 
une prétérition :

Qu’il paraisse ce réformateur de la vraie danse, ce réformateur du faux goût et des 
habitudes vicieuses qui ont appauvri l’art ; mais qu’il paraisse dans la capitale. S’il 
veut persuader, qu’il dessille les yeux fascinés des jeunes danseurs et qu’il leur dise : 
« Enfants de Terpsichore, renoncez aux cabrioles, aux entrechats et aux pas trop 
compliqués ; abandonnez la minauderie pour vous livrer aux sentiments, aux grâces 
naïves et à l’expression ; appliquez-vous à la pantomime noble ; n’oubliez jamais 
qu’elle est l’âme de votre art ; mettez de l’esprit et du raisonnement dans vos pas de 
deux […]32.

Le réformateur à venir est déjà là – et il parle.

Le studium noverrien

C’est cette danse, perdue et à venir, qui impose le recours à la réflexivité et à 
la théorisation. Noverre tente donc de cerner la nature du problème en pas-
sant en revue les causes de cette disharmonie qu’il constate régulièrement. 
Mais opérant cette enquête qu’on pourrait dire « de terrain », tant l’expé-
rience concrète est mobilisée, il est conduit à mener une recherche plus 
approfondie sur la danse même, sur son essence en quelque sorte – c’est le 
second niveau de l’« état de l’art », souvent exigé aujourd’hui dans les tra-
vaux que mènent les doctorants en recherche-création. Les sources convo-
quées à l’appui des réflexions noverriennes sont nombreuses : Plutarque, 
Phrynicus, Aristote, mais aussi Julien Pollux, Suétone, Juvénal, Ovide, Aulu-
Gelle, Dion, Apulée, Quintilien, Velleius Paterculus dans les Lettres II et III 
de l’édition de Saint-Pétersbourg33. Noverre n’ignore pas les travaux, plus 
récents, de Diderot et de Louis de Cahuzac, par exemple34. Il ne s’agit jamais 
d’une allégeance servile aux propos des maîtres : le regard que porte Noverre 
sur ces écrits est rigoureux, il n’ignore rien des précautions à prendre avec le 
patrimoine en héritage que les siècles ont déposé aux pieds des savants. Ain-
si rappelle-t-il que :

[…] tout est miracle, tout est mystère dans l’antiquité ; l’amas des siècles, les voiles 
épais qui les enveloppent dérobent la vérité à nos faibles regards ; nous n’aperce-
vons dans cette masse ténébreuse que des fantômes et quelques ombres fugitives 
qui se jouent de notre imagination. Avons-nous recours aux traditions ? elles sont 
fausses. Aux traductions ? elles sont infidèles ; les ouvrages propres à nous éclai-
rer ont été déchirés et brûlés par les mains des barbares ; que nous reste-t-il donc ? 
Des contradictions, des erreurs et des doutes sur les arts qui peuvent concourir à la perfection des 
représentations35.
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C’est aussi une mise en garde : nul ne peut s’autoriser de la tradition pour 
maintenir ses positions puisque ce qui nous est parvenu de cette tradition 
est éminemment lacunaire. Tout au contraire, ce sont ces éclats du passé, 
d’images, de paroles, qui vont fonctionner, par leur pauvreté, comme des 
activateurs de pensée et de création. Mais le savoir, même dans son imperfec-
tion, dans son caractère lacunaire, demeure, quant à lui, un outil essentiel de 
dynamisme. Philosophe, historien, lettré, Noverre prend particulièrement 
appui sur le philosophe Lucien qui, dans son Éloge de la danse36, développe une 
réflexion (déjà polémique alors) sur ce qu’est la danse : « Si vous consultez 
Lucien, vous apprendrez de lui, Monsieur, toutes les qualités qui distinguent 
et qui caractérisent le grand Maître de Ballets, et vous verrez que l’Histoire, 
la Fable, les Poèmes de l’Antiquité et la Science des temps exigent toute son 
application37. » Si Noverre en effet peut être considéré comme un précurseur 
de la recherche-création telle que nous la connaissons aujourd’hui, telle que 
nous la pratiquons (et telle que nous la défendons), il le doit aussi à la place 
conférée au savoir, à tous les savoirs, et plus généralement à la libido sciendi, 
terme plus apte à mettre en valeur la dimension de désir et de passion, atta-
chés au savoir  – même s’il admet qu’ils ne suffisent pas, puisqu’il y faut éga-
lement « le secours du génie, de l’imagination et du goût38 ». Mais justement 
le savoir, que donne l’étude (ce terme apparaît à maintes reprises dans les 
Lettres sur la danse), s’il ne fait pas surgir à l’existence ex nihilo le génie, l’ima-
gination, le goût, peut en revanche contribuer à les révéler. Nulle création, 
dit-il en substance, sans savoirs – c’est aussi le savoir-créer dont il est question 
dans la citation en exergue, qu’il faut entendre dans toute sa polysémie. C’est 
d’abord un savoir sur la danse elle-même, comme on vient de le voir, mais 
d’autres savoirs, de tous ordres, sont également fondamentaux : techniques, 
procéduraux, certes, mais aussi savoirs spécialisés, artistiques, savants. Les 
lettres V et VI39 précisent la nature de cette véritable érudition composite 
et nomment les champs que les « études du maître de ballets40 » doivent 
parcourir : l’histoire, la littérature, la géométrie, la peinture, le dessin, la 
musique, l’anatomie, mais aussi (et par exemple) :

Les embarras des rues ; les promenades publiques ; les guinguettes ; les amuse-
ments et les travaux de la campagne ; une noce villageoise ; la chasse ; la pêche ; les 
moissons ; les vendanges ; la manière rustique d’arroser une fleur, de la cueillir, de 
la présenter à sa Bergère ; de dénicher des oiseaux ; de jouer du chalumeau […]41.

En bref, « [r]ien n’étant indifférent au génie, rien ne doit l’être au Maître de 
ballet42 », conclut Noverre. Le maître de ballet doit être un amoureux du 
savoir, de tous les savoirs, un chercheur actif des « beautés et des imperfec-
tions de la nature », et ce n’est qu’à cette condition que ses ballets ne seront 
pas « faibles, monotones et languissants43 ». Mais cette dilection fervente 
pour le savoir ne doit pas être l’apanage du seul maître de ballet. Dans ces 
lignes qui prennent ici une dimension performative, Noverre montre que 
le danseur lui-même, sous l’impulsion du pédagogue-maître de ballet, doit 
opérer une manière de conversion. Participant pleinement de la création, 
parce qu’il est le vecteur principal de l’émotion, le danseur est appelé lui 
aussi à chercher :
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44. Ibid., p. 148 – l’italique 
est ajouté par l’autrice. Voir aussi 
p. 65 : « […] [C]e n’est point avec 
les jambes que l’on peut peindre 
; tant que la tête des danseurs ne 
conduira pas leurs pieds, ils s’éga-
reront toujours, leur exécution sera 
machinale et ils se dessineront eux-
mêmes froidement et de mauvais 
goût. » Noverre propose un contre-
exemple en la personne du comé-
dien Garrick qui possède, plus que 
tout autre, « ce tact heureux qui 
caractérise le grand acteur et qui le 
conduit à la vérité », qualité qui lui 
vient précisément de ses études as-
sidues, ibid., p. 122.

45. Ibid., p. 76.
46. Jean-Christophe Bailly, op. 

cit., p. 100.

Pour que notre art parvienne à ce degré de sublimité que je demande et que je lui 
souhaite, il est indispensablement nécessaire que les danseurs partagent leur temps 
et leurs études entre l’esprit et le corps, que tous les deux soient ensemble l’objet de 
leurs réflexions ; mais on donne malheureusement tout au dernier et l’on refuse 
tout à l’autre44.

Cette recherche, pour être active et féconde, doit commencer par un 
dépouillement. Savoir, ici, commence par ne plus savoir ; savoir c’est aussi 
accepter de plonger dans l’ignorance, en délaissant (en particulier) toutes 
les techniques virtuoses qui manquent l’essentiel. Le ballet d’action que 
Noverre appelle de ses vœux est à ce prix. C’est pourquoi les comédiens sont 
souvent valorisés par Noverre : ils étudient, leur rôle bien sûr, mais aussi les 
poètes, les historiens, etc. dont l’usage est précieux pour la création, mais 
aussi pour penser la création. Un embarras de rue se voit, se sent, s’expéri-
mente, mais une œuvre littéraire est déjà une mise en forme symbolique 
qui demande à être analysée, pensée. Au passage, Noverre rend raison de la 
nécessité qui préside à l’alliance des arts :

Tous les arts se tiennent par la main et sont l’image d’une famille nombreuse qui 
cherche à s’illustrer. L’utilité dont ils sont à la société excite leur émulation ; la 
gloire est leur but ; ils se prêtent mutuellement des secours pour y atteindre. Cha-
cun d’eux prend des routes opposées, comme chacun d’eux a des principes diffé-
rents ; mais on y retrouve certains traits frappants, certain air de ressemblance, qui 
annonce leur union intime et le besoin qu’ils ont les uns des autres pour s’élever, 
s’embellir et se perpétuer.
De ce rapport des arts, de cette harmonie qui règne entre eux, il faut conclure, Mon-
sieur, que le Maître de Ballets, dont les connaissances seront les plus étendues, et 
qui aura le plus de génie et d’imagination, sera celui qui mettra le plus de feu, de 
vérité, d’esprit et d’intérêt dans ses compositions45.

Mais ce qui est affirmé ici pour le maître de ballet l’est tout autant, une fois 
de plus, pour le danseur lui-même qui a à peindre des états et des situations, 
à entendre ce que dit la musique, à connaître l’art (muet dans son cas) de 
la déclamation. Plus encore cette étude de la peinture, de la sculpture, de 
la musique, de la littérature lui enseigne d’autres voies, d’autres possibili-
tés d’expression que son champ de prédilection n’était pas en mesure de lui 
offrir. Ainsi les savoirs à construire pour le danseur comme pour le maître 
de ballet sont-ils au moins triples : ils concernent la danse dans son versant 
le plus technique (et Noverre plaide pour une gestualité habitée supposant 
qu’on délaisse les mécanismes « froids » de la technique), la pensée de la 
danse, ainsi qu’une pensée plus générale qui situe la danse au sein des arts 
pour repérer à la fois le commun et la différence féconde. Noverre entre ici 
en dialogue, par-delà le temps, avec Jean-Christophe Bailly :

La recherche en effet n’est pas insulaire mais continentale : si elle s’inquiète 
dans une certaine direction et si elle est portée par un certain nombre d’indices, 
ces indices et cette direction inquiètent à leur tour la totalité de la surface où ils 
prennent. La recherche, ainsi, n’est pas la partie active d’un ensemble qui, de son 
côté, demeurerait plus ou moins au repos, elle est dans un état ou un mode qui 
entraîne dans sa direction et dans sa couleur la totalité du domaine où elle s’exerce, 
et qui concerne l’être entier de celui ou celle qui s’y adonne. On n’est pas en partie 
chercheur, on ne peut l’être qu’intégralement. On ne cherche pas un peu, de temps 
en temps, à temps perdu, on cherche absolument46.
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47. Jacopo Rasmi et Fran-
çois Deck, « Studium », Brouillon 
général, le 1er septembre 2019, 
[en ligne], https://eur-artec.fr/
wp-content/uploads/2020/09/
deck-rASMI-BrouillonGeneral-Stu-
dium_G_190829.pdf (consulté le 
2 mai 2021). Yves Citton quant à lui 
rappelle que le studium « est un mot 
latin doté d’une riche variété de 
significations, englobant le zèle in-
tellectuel et la concentration men-
tale, l’inclination passionnée et le 
désir, le dévouement bienveillant 
et l’affection, les connaissances ac-
cumulées et l’érudition ». Yves Cit-
ton, « Pratiquer les études comme 
auto-aliénation et contre-addiction 
(studium, black study, études) », [en 
ligne], Littérailleries, Études et Hu-
manisteries, p. 2.

48. « Les inconvénients du 
terme “recherche” dérivent du té-
méraire déplacement d’un concept 
de la sphère des sciences de la 
nature sur celle des sciences hu-
maines. Le même terme renvoie 
en effet, dans les deux domaines, 
à des perspectives, des structures 
et des méthodologies tout à fait 
différentes. », écrit Agamben. « 
Studenti », texte inédit paru le 17 
mai 2017 dans Una Voce, rubrique 
du philosophe sur le site de l’édi-
teur italien Quodlibet (traduit par 
Jacopo Rasmi et François Deck ; le 
texte complet se trouve à la suite de 
« Studium », op. cit.).

49. Giorgio Agamben, 
« Studium », op. cit., p. 22.

50. Yves Citton, op. cit., p. 9.
51. Jean-Georges Noverre, Édi-

tions du Sandre, op. cit., p. 208.
52. Carole Talon-Hugon, op. cit.

Quand Jacopo Rasmi et François Deck47 proposent de remplacer le terme de 
recherche-création par le simple mot studium, zèle, application zélée, ardeur, 
soin, mais aussi étude, application de l’esprit, peut-être renvoient-ils, en 
fait, à la forme qu’a pu prendre cette pratique au cours des temps, telle que 
la dévoile Noverre ici. Giorgio Agamben, dans « Studenti », s’inquiète du 
remplacement du mot « étude » par celui de « recherche »48 : « [D]ifférent du 
terme “recherche”, qui renvoie à un tourner en rond sans encore avoir trou-
vé son propre objet (circare), l’étude, qui signifie étymologiquement le degré 
extrême d’un désir (studium), a toujours déjà trouvé son objet49. » Parce 
que ces Lettres sur la danse, de Noverre, animé d’un désir porté à un « degré 
extrême » pour la danse, mettent l’accent sur l’amour du savoir comme vec-
teur et effet de création, elles pourraient interroger en retour la nature, la 
place et le rôle de cette libido sciendi, de l’étude comme désir, dans les pra-
tiques contemporaines de recherche-création. On le voit avec le dialogue 
muet entre Noverre et Bailly, ces lettres contribuent également à souligner 
la nature plurielle, complexe, totalisante, de ce qu’il faut (peut-être encore) 
entendre par ce simple mot de « recherche ». À lire Noverre, il semble tou-
tefois que le principe directeur soit l’étude, sous toutes ses formes – au sens 
également que ce terme peut prendre dans le domaine des arts :

En peinture comme en musique, ce que l’on désigne du terme « études » peut être 
considéré aussi bien comme de grandes œuvres d’art que comme de simples exer-
cices à vocation pédagogique. Il s’agit aussi bien de brouillons, d’essais que de réali-
sations accomplies […]50.

Ces « essais », poursuit Yves Citton, mettent en valeur la dimension pro-
cessuelle (des découvertes scientifiques, précise-t-il, mais on peut sans 
doute leur adjoindre les découvertes artistiques – dans le cas de Noverre, 
il s’agit, dans un exemple cité plus haut, de « tâter le goût du public » et 
d’expérimenter « la possibilité qu’il y a d’associer le genre tragique à la 
danse51 ».) La recherche en ce sens apparaît comme le moyen, comme 
le geste mis en œuvre pour développer l’étude et elle peut se décliner 
sous de multiples formes – la création en est une. Si l’on en croit Bailly 
comme Noverre, il n’y aurait en effet pas lieu de distinguer recherche et 
création, cette dernière étant dans sa totalité une modalité particulière 
de la recherche. Il ne s’agit pas de produire un amalgame (rêveur) de ces 
deux notions, comme le redoute Carole Talon-Hugon52, ou d’omettre les 
niveaux de recherche qu’on a pu distinguer à travers l’exemple des Lettres 
sur la danse, mais de penser leur co-implication, la recherche apparaissant, 
au sens général défini plus haut, comme une pratique intellectuelle et 
sensible, de haute rigueur et d’intense curiosité, qui vise toujours à une 
intensification des savoirs.

Pour une écriture du studium

L’étude, par la recherche, comme démarche fureteuse, inquiète « la totalité 
de la surface » où prennent les indices, dit Bailly. Cette inquiétude même, sa 
possibilité au moins, Noverre y fait écho au moins à deux reprises. La pre-
mière, déjà citée, repose sur les incertitudes dans l’enquête patrimoniale 
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53. Jean-Georges Noverre,  
Éditions du Sandre, op. cit., p. 141.

54. Terme employé par Noverre 
(notamment p. 142). Mickaël Bouf-
fard-Veilleux a consacré sa thèse de 
doctorat à l’examen de cette notion 
entre le XVe et le XVIIIe siècle. « Le 

“bon air et la bonne grâce” est une 
sorte de grâce bien typée et caracté-
risée. Du milieu du XVIIe à la fin du 
XVIIIe siècle, c’est le paradigme de 
la grâce aristocratique à la française. 
Même si son apparence différait 
grandement de la grâce tradition-
nellement associée à la peinture, 
elle partage avec elle son caractère 
prétendument indicible et inexpli-
cable, comme en témoigne, depuis 
la Renaissance, le tout-puissant 
topos du je-ne-sçay-quoy. On peut 
donc dire que le bon air et la bonne 
grâce est ce qui définit le je-ne-sais-
quoi de la période 1660-1790. », 
Mickaël Bouffard-Veilleux, Le bon air 
et la bonne grâce : attitudes et gestes de 
la figure noble dans l’art européen (1661-
1789), thèse de doctorat, Université 
de Montréal, p. 4.

55. Jean-Georges Noverre,  
Éditions du Sandre, op. cit., p. 145.

56. Ibid., p. 123.
57. Juan Ignacio Vallejos, op. 

cit., p. 15.
58. Jean-Georges Noverre, Édi-

tions du Sandre, op. cit., p. 176.
59. Ibid., p. 176.
60. Ibid., p. 177. À propos de la 

notation, Noverre écrit : « Entassez, 
tant qu’il vous plaira, ces faibles 
monuments de la gloire de nos 
danseurs célèbres ; je n’y vois et 
l’on n’y verra que le premier crayon 
ou la première pensée de leurs ta-
lents ; je n’y distinguerai que des 
beautés éparses, sans ensemble, sans 
coloris ; les grands traits en seront ef-
facés ; les proportions, les contours 
agréables ne frapperont point mes 
yeux ; j’apercevrai seulement des 
vestiges et des traces d’une action 
dans les pieds que n’accompagne-
ront n les attitudes du corps, ni les 
positions des bras, ni l’expression 
des têtes ; en un mot, vous ne m’of-
frirez que l’ombre imparfaite du 
mérite supérieur, et qu’une copie 
froide et muette d’originaux ini-
mitables. »

dont le chorégraphe indique la paradoxale fécondité. La seconde appa-
raît dans la Lettre X qui définit l’action et souligne l’importance de prendre 
modèle sur la pratique des comédiens. Après avoir montré de manière 
rigoureusement argumentée et exemplifiée la nocivité des masques cou-
ramment employés dans le ballet, Noverre précise ce qu’il entend par 
« l’action en matière de danse » et insiste dans cette lettre sur une néces-
saire distance à prendre avec les « préceptes stériles de l’école53 » parce que 
l’accession à la « bonne grâce54 » est à ce prix. Noverre y livre une précision 
importante sur la visée même des écrits que nous lisons : « Toutes mes vues, 
toutes mes idées ne tendent uniquement qu’au bien et à l’avancement des 
jeunes danseurs et des nouveaux Maîtres de Ballets ; qu’ils pèsent mes idées, 
qu’ils se fassent un genre neuf, ils verront alors que tout ce que j’avance peut 
se mettre en pratique et réunir tous les suffrages55. » Propos assurément 
paradoxal, au moins en première lecture : Noverre invite à la fois les danseurs 
à se créer « un genre neuf », et les assure que ses propositions sont garantes 
de succès. En revanche, si l’on fait un pas de côté, on peut aussi songer que 
Noverre impose moins ici un contenu qu’une démarche. Or cette démarche 
est une démarche de questionnement sans nul répit ni repos, à l’image 
même du travail mené par Garrick :

Vous concevez, Monsieur, qu’il est peu libre ; que son âme est toujours agitée ; 
que son imagination travaille sans cesse ; qu’il est les trois quarts de sa vie dans un 
enthousiasme fatigant qui altère d’autant plus sa santé qu’il se tourmente et qu’il se 
pénètre d’une situation malheureuse, vingt-quatre heures avant de la peindre et de 
s’en délivrer.56

Présenté dans ces lignes comme un chercheur-créateur inquiet, Garrick est 
l’image même de celui que ces Lettres cherchent peut-être à susciter. En ce 
sens, elles fonctionnent aussi comme un guide pour la recherche-création 
en elle-même, dans la mesure où elles annoncent que nulle recherche n’est 
sans inquiétude. Ainsi Juan Ignacio Vallejos décrit-il ces lettres, et à juste 
titre, comme « un ouvrage de réflexion esthétique et un manuel de conduite 
morale et artistique pour les danseurs et les maîtres de ballets57 ». La diffu-
sion de ces idées, leur publication sont donc une nécessité puisqu’est en jeu 
une véritable ré-formation du danseur et du maître de ballet – et j’ajouterai : 
du public qu’il s’agirait de préparer à de nouvelles expériences esthétiques. 
Cette question est centrale en particulier dans la Lettre XIII58 qui s’ouvre 
par une mise à distance de la chorégraphie, c’est-à-dire (et strictement) « l’art 
d’écrire la danse à l’aide de différents signes59 ». S’ouvre alors une réflexion 
sur la source possible et la nature des écrits à produire, quand l’art d’écrire 
les signes de la danse ne mène à rien60, pour Noverre ce ne sont que ves-
tiges et traces qui ne disent plus rien à personne, seuls aptes à laisser place 
à une imagination qui se saura vaine. Tout laissant à penser que l’Acadé-
mie créée en son temps par Louis XIV ne le satisfait pas, Noverre propose en 
fait de créer une Académie qui prendrait modèle sur l’Académie royale de 
peinture et de sculpture. Ainsi propose-t-il un examen d’entrée qui permet-
trait aux danseurs de devenir membres à part entière. Mais surtout, pour le 
sujet qui nous occupe ici, elle rendrait possible un « commerce littéraire » 
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61. Jean-Georges Noverre,  
Éditions du Sandre, op. cit., p. 180.

62. Ibid., p. 181. Il précise en-
core sa pensée en regrettant que 
ce ne soit pas les Académiciens qui 
aient fourni à l’Encyclopédie « les 
articles qui concernent l’art » (p. 
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pleine et entière du domaine que 
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63. Ibid., p. 183.
64. Ibid., p. 187 et 200.
65. Ibid., p. 77.
66. Ibid., p. 129.
67. Ibid., p. 53.

dont la finalité serait de communiquer l’expérience et le fruit des recherches 
menées en différents lieux :

Cette Académie devenant d’ailleurs plus nombreuse se distinguerait peut-être 
davantage ; les efforts des provinciaux exciteraient les siens ; les danseurs qui y 
seraient agrégés, serviraient d’aiguillons à ses principaux membres ; la vie tranquille 
de la province faciliterait à ceux qui y sont répandus les moyens de penser, de réflé-
chir et d’écrire sur leur art ; ils adresseraient à la Société des mémoires souvent ins-
tructifs ; l’Académie à son tour serait forcée d’y répondre, et ce commerce littéraire 
en répandant sur nous un jour lumineux nous tirerait peu à peu de notre langueur et 
de notre obscurité.61

Évoquant un peu plus loin les Académiciens existants avec beaucoup de 
révérence et de respect, Noverre ajoute : « Que de mémoires excellents ! Que 
d’observations instructives et combien de traités admirables émaneraient 
et sortiraient de la Société qu’ils forment, si leur émulation était aiguillon-
née et réveillée par les travaux qui leur seraient offerts62. » Plus encore les 
écrits à produire pourraient se nourrir d’une rencontre fructueuse entre les 
arts. Noverre suggère en effet que des peintres (comme Boucher ou Cochin) 
s’allient aux historiens, aux maîtres de ballet et aux danseurs pour faire véri-
tablement trace : « […] [E]n un mot, un tel ouvrage soutenu du crayon et du 
burin de ces deux illustres artistes serait une source où l’on pourrait puiser, 
et je le regarderai comme les archives de tout ce que notre art peut offrir de 
lumineux, d’intéressant et de beau63. » Or, plus modestement, c’est peut-
être à l’élaboration de cette archive que s’emploie Noverre dans ses Lettres 
sur la danse. Ainsi les ekphrasis, dans les lettres XIV et XV64, donnant à voir par 
l’art littéraire les ballets évoqués, fonctionnent, à l’instar des énuméra-
tions (très nombreuses dans la Lettre VI65), selon le principe de l’ut pictura 
poesis antique, sans doute avec la volonté de pallier l’absence de peintres qui 
viendraient par leur art relayer le propos. La structure adoptée – le format 
épistolaire – qui a connu une grande vogue dans le domaine littéraire, sup-
pose toujours, même de manière fictionnelle, un destinataire qu’il s’agi-
ra sans doute d’informer, de persuader et de convaincre. Le propos se fait 
donc vigoureusement polémique, et argumentatif, nourri d’exemples eux 
aussi dûment organisés. Ainsi la présentation de Garrick est-elle régie par 
un ordonnancement très rhétorique, qui propose d’abord une descrip-
tion du comédien, une analyse de ce qui est à l’origine de ses qualités, et 
en dévoile enfin les conséquences dans le registre de son art. Ces lettres 
intègrent même quelques maximes au présent gnomique, qui lui confèrent 
la tonalité quelque peu péremptoire parfois des grands textes moralistes du 
siècle précédent, et qui sont sans nul doute destinés à être mémorisées, à 
l’instar de bons mots ou de traits d’esprit. Ainsi de cette proposition jouant 
de la rupture de construction qui la rend plus frappante : « L’instant est le 
dieu qui détermine le public. Que l’artiste le saisisse, il est sûr de plaire66. 
» Jeux de la prosopopée, de la prétérition, petites provocations, questions 
rhétoriques, humour parfois : Noverre joue en maître de toute la palette 
des procédés littéraires. Le ton enfin est vif et impliqué. Les marques de 
première personne y apparaissent en grand nombre et se modulent entre 
assertions tranchées : « Je ne prêche point67 », « je veux au contraire » par 
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exemple et modalisations qui atténuent la vigueur du propos. L’autre n’en 
est pas moins rendu présent à maintes reprises. Par exemple dans la lettre 
consacrée à une critique des masques trop souvent en usage sur scène, 
Noverre convoque les arguments contraires à sa thèse pour mieux les réfu-
ter : « L’imagination, diront les défenseurs du masque, supplée à ce qui nous 
est caché […] », « il y a plus de deux mille ans, diront les apologistes, que les 
visages postiches sont en usage […] », « Cependant, dira-t-on encore, les 
masques ont été imaginés pour la danse68 ». Ces marques d’altérité ou des 
formules comme « on m’allèguera » suggèrent que Noverre a le souci d’an-
ticiper les contradictions. D’autres passages se font les échos des débats de 
son temps, de propos entendus, d’opinions controversées. Rien de solip-
siste, donc, dans ces lettres tout entières tournées vers l’autre, qu’il est aus-
si parfois, comme en témoigne l’emploi de l’impératif : « Détruisons les 
masques, ayons une âme, et nous serons les premiers danseurs de l’uni-
vers.69 », ou encore « Étudions donc, cessons de ressembler à ces marion-
nettes dont les mouvements dirigés par des fils grossiers n’amusent et ne 
font illusion qu’au peuple70. »

« Rechercher, c’est penser en direction de quelque chose, et c’est tendre 
la pensée dans cette direction71. », écrit Jean-Christophe Bailly. C’est ainsi 
un voyage, parfois immobile, qui concerne tous ceux qui entendent l’appel 
d’un objet (théorique ou pratique) et qui entendent répondre, dans un geste 
de compréhension, à sa sollicitation silencieuse. Mais cette recherche qui, à 
l’université par exemple, trouve son origine parfois dans le simple mouve-
ment de lire ou de regarder un objet esthétique, peut et doit être partagée. 
Témoigner du voyage, de l’expérience, c’est, dans nos champs disciplinaires, 
l’écrire. Or l’écriture de recherche a longtemps privilégié le modèle objectif, 
sa rigueur, sa précision dans la conceptualisation et le développement dis-
cursif qui en découle, comme attestation d’une quasi irréfutable scientifici-
té. Ce chemin, éludant la question du point de vue, est aride. À rebours, dans 
un propos vif qui certes concernait en premier lieu l’Histoire, mais peut 
être étendu à bien d’autres disciplines, Ivan Jablonka milite pour la réin-
troduction de la subjectivité, celle du « chercheur situé » et il ajoute : « Tout 
chercheur est en situation, mais le rappeler ne suffit pas. Il faut encore qu’il 
assume son moi, son enracinement spatio-temporel, sa catégorie sociale, 
ses intérêts, sa philosophie, sa position dans le champ, c’est-à-dire calcule 
la distance qui sépare son point d’ancrage et l’objet d’étude qu’il s’est don-
né72. » Pour donner vie, et voix, à celui qui cherche, peut-être faut-il fourbir 
cet instrument de calcul qu’est la langue avec cet objectif aux implications 
fécondes : trouver une langue, trouver sa langue, pour dire les origines et 
la nature du voyage, les questions surgissantes, les pratiques convoquées 
comme les expériences vécues au contact de l’objet de recherche. C’est cette 
trajectoire que les Lettres sur la danse rendent lisible. Pour porter témoignage 
de ce voyage, pour dire son expérience pratique de danseur et de maître de 
ballet, mais pour aussi pour le penser réflexivement et proposer quelques 
éclairages sur ses enjeux au sein du vaste ensemble des arts, Noverre 
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73. Voir John Dewey, L’art comme 
expérience, Gallimard, 2010. Voir le 
chapitre « Vivre une expérience », 
p. 80 à 114.

mobilise l’art littéraire, donnant par là un aperçu de ce que fut parfois une 
écriture de recherche dans le passé.

Conclusion

Tout à la fois polémiques, rétrospectives et prospectives, les Lettres sur la danse 
de Noverre développent donc quatre gestes complémentaires qui inscrivent 
la démarche du chorégraphe –avant la lettre, avant le nom – dans la dyna-
mique de la recherche-création telle qu’elle se pense et se vit aujourd’hui. 
Les propositions noverriennes sont d’abord le fruit réflexif d’une pensée 
novatrice qui trouve là, dans les pages de ces Lettres, à se fonder (à se doter 
d’un lieu d’existence, d’un ancrage) et à se partager, à travers la facticité épis-
tolaire. Mais elles délivrent aussi une réflexion et un savoir sur l’art, et sur 
l’acte même de créer. Ici, le créateur – Noverre anticipant les remarques de 
John Dewey sur le sujet73 – est situé dans une relation dynamique avec le 
monde dans sa diversité. Il a à en faire l’expérience pleine et entière, et, dans 
son acte de création, à mener cette expérience, jusqu’à son terme. Mais il a 
aussi à partager cette expérience avec autrui, avec tous ceux pour qui la danse 
n’est pas un simple divertissement. Ces Lettres sont adressées et attestent 
ainsi de ce désir de partage que souligne le format épistolaire adopté. Et, 
au-delà des temps, nul doute qu’elles nous sont adressées aussi. ¶
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1. Juhani Pallasmaa, « Identi-
ty, Intimacy and Domicile: Notes 
on the Phenomenology of Home », 
Arkkitehti: Finnish Architectural Review,  
n° 1, 1994, [en ligne], http://www.
uiah.fi/studies/history2/e_ident.
htm (consulté le 27 octobre 2017).

La maison est un objet architectural singulier et complexe condensant usage 
et coutumes, modes de vie et d’habiter. Si par sa présence matérielle, elle 
réfère à une expression architecturale, technique et culturelle ancrée dans 
son contexte, décoder le sens qu’elle porte implique la compréhension de 
qui y habite. Dans un texte remettant en question le sens de la maison ou 
du chez-soi en regard de son expression architecturale, l’architecte Juha-
ni Pallasmaa pose la question : « Can a home be an architectural expression? » Sa 
réponse est la suivante : « Home is not, perhaps, at all a notion of architecture, but of 
psychology, psychoanalysis and sociology1. » Ajoutons que des connaissances et 
des compétences diverses doivent se conjuguer en vue de la conception de la 
maison, en adéquation avec les valeurs d’une époque2. L’histoire fournit des 
exemples concluants de démarches créatives, amalgames de connaissances 
issues de l’expérience vécue des lieux et de méthodes de conception rigou-
reuses conduisant à la proposition d’espaces architecturés3 innovants.

L’objectif général de cet article est d’explorer des modalités de concep-
tion historique de l’espace architecturé, au prisme de l’acception de la 
recherche-création comme « pratique incarnée4 ». Pour ce faire, l’inté-
rêt se centre sur le mouvement historique de l’ingénierie domestique et 
ceux qui l’accompagnent, approche qui précède la formulation de nou-
veaux modèles d’espaces domestiques au tournant du XIXe au XXe siècle. 
On repense alors l’espace domestique – son architecture, ses composantes 
mais aussi ses pratiques – d’après de nouveaux paramètres s’ajustant au 
contexte économique et social, ainsi qu’aux valeurs de l’époque. Sur la base 
d’un processus à la fois créatif et rigoureux mobilisant des méthodes d’in-
génierie, d’architecture et de design d’intérieur, de nouvelles propositions 
d’environnements d’habitation et d’organisations spatiales sont formulées, 
puis diffusées par la presse écrite et lors d’allocutions publiques5.

À travers ce parcours exploratoire, le thème transversal du déploie-
ment progressif d’une prise de pouvoir féministe sur et par l’espace domes-
tique sera mis en exergue. Ce processus, qui se constitue à travers diffé-
rents moments et mouvements interreliés, et sur différents registres, se 
complémente graduellement et induit une féminisation de l’emprise 
de l’espace domestique. Enfin, cette démonstration généalogique argue 
l’apport durable d’une pratique incarnée à l’avancement des approches 
de conception de l’environnement bâti. Nous soutenons ainsi que la 
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ligne], https://papyrus.bib.umon-
treal.ca/xmlui/handle/1866/21117) ; 
voir aussi « Essai d’une cartogra-
phie d’un territoire disciplinaire : la 
perspective du design d’intérieur à 
l’heure actuelle », ARQ : la revue d’ar-
chitecture, n° 73, 2015.

3. L’« espace architecturé » est 
compris dans ce contexte selon la 
définition du cNrTl : une œuvre 
construite, agencée « comme un 
tout organisé », au « caractère 
architectural ». Source : https://
www.cnrtl.fr/definition/architec-
tur%C3%A9.

4. Cette acception est expli-
quée plus loin dans ce texte, dans la 
partie sur le positionnement au re-
gard de la recherche-création.

5. La démarche particulière au 
mouvement de l’ingénierie domes-
tique est expliquée plus loin dans 
ce texte.

6. Bruno Zevi (1918-2000) est 
architecte, théoricien de l’architec-
ture et historien de l’art.

7. Bruno Zevi, Apprendre à voir 
l’architecture, Paris, Les éditions de 
minuit, 1947, p. 16.

8. L’intérêt pour l’usager ou 
l’usage a toujours été une question 
d’architecture : la manière de s’y in-
téresser et les réponses en matière 
de solutions d’environnements bâ-
tis ont toutefois été diverses. Nous 
nous intéressons ici à l’architecture 
proposant des espaces domes-
tiques comme des lieux d’abord 
« à vivre ». Bien que de nombreux 
exemples depuis les cIAM de 1973 
peuvent les illustrer, l’intention 
dans ce texte est de nous concen-
trer sur certaines références histo-
riques ayant préparé et accompa-
gné le mouvement de l’ingénierie 
domestique.

9. Le choix a été fait de ne pas 
intégrer au propos une mise en 
parallèle avec d’autres approches 
considérées comme des socles des 
pratiques de conception de l’es-
pace architecturé et du design d’in-
térieur. C’est ainsi que nous ne ré-
férons pas à la perspective d’étude 
des relations personnes-environ-
nement (Man-Environment Relations 
[Mer]) ou approche comportemen-
tale développée dans les années 
1960, dont l’une des intentions 
principales est d’injecter dans la 
conception de l’environnement 
bâti les connaissances issues des 
disciplines des sciences humaines.

recherche-création propre à ce mouvement est précurseure d’une posture 
de conception centrée sur l’humain, et qu’elle participe aux fondements 
de pratiques contemporaines en design d’intérieur et en architecture qui 
aspirent à ancrer leurs productions dans l’usage et la rigueur scientifique. 
Ces pratiques s’inscrivent dans une logique de l’intériorité, réinventant l’es-
pace architecturé depuis ses espaces intérieurs. En 1947, Bruno Zevi6 écri-
vait : « L’architecture n’est pas seulement un art, pas seulement l’image des 
heures passées, vécues par nous et par les autres ; c’est d’abord et surtout le 
cadre, la scène où se déroule notre vie7. » Cette affirmation, pointant l’inté-
riorité du bâti et la vie qu’elle accueille comme motif central de l’architec-
ture, accompagne le parcours exploratoire effectué en différents moments 
de l’histoire de l’architecture8.

Positionnement

Sur la recherche-création

Notre intérêt est dirigé vers des moments de l’histoire architecturale – allant 
du milieu du XIXe au milieu du XXe siècle, en Angleterre et aux États-Unis –, 
porteurs de pratiques de conception partageant des territoires communs 
avec la recherche-création9. Bien que le débat autour des acceptions de la 
recherche-création ait toujours cours, il est possible de discerner certains de 
ses traits qui soutiennent l’intérêt de traiter à travers elle la conception his-
torique de l’espace domestique.

Une première version de définitions à laquelle s’intéresser est celle des 
institutions subventionnaires canadiennes. Pour le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada (CRSH), la recherche-création est une 
approche de recherche fondée sur la combinaison « création + recherche » 
associée à l’université, de laquelle résultent de nouvelles connaissances et 
une innovation « grâce à l’expression artistique, à l’analyse scientifique et 
à l’expérimentation10 ». La définition du Fonds de recherche du Québec – 
Société et culture (FRQSC) s’ouvre quant à elle à « toutes les démarches et 
approches de recherche favorisant la création qui visent à produire de nou-
veaux savoirs esthétiques, théoriques, méthodologiques, épistémologiques 
ou techniques », et précise que « toutes ces démarches doivent compor-
ter […] des activités artistiques ou créatrices […] et la problématisation de 
ces mêmes activités (saisie critique et théorique du processus, conceptua-
lisation, etc.)11 ». Il ressort de ces définitions formatées en vue du finance-
ment de la recherche que les appréhensions varient quant à la nature de la 
recherche-création, à leur cadre ainsi qu’aux processus et aux savoirs qu’elle 
implique.

Dans leur parcours définitoire de la recherche-création, Louis-
Claude Paquin et Cynthia Noury12 expriment l’idée que la nature de la 
recherche-création est celle d’être une « pratique incarnée13 » – une pra-
tique ancrée dans l’expérience – en s’appuyant sur les écrits de Theodore 
Schatzki14 :
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Theodore R. Schatzki, Karin Knorr 
Cetina et Eike von Savigny, dir., The 
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New York, Routledge, 2001, p. 1-14.

15. Louis-Claude Paquin et Cyn-
thia Noury, op. cit., p. 5.

16. Christopher Frayling, « Re-
search in Art and Design », Royal 
College of Art Research Paper, vol. 1 n° 1 
1993/4, p. 1-5.

17. Lysianne Léchot Hirt, dir., 
Recherche-création en design : modèles 
pour une pratique expérimentale, Genève, 
MétisPresses, 2010, p. 29. Elle ex-
plique : « […] il ne s’agit pas d’étu-
dier la “boîte noire” de la création, 
mais de se servir de la compétence 
créative propre aux designers et 
aux artistes dans une démarche de 
recherche ».

18. Lysianne Léchot Hirt, op. 
cit., p. 16.

19. Lysianne Léchot Hirt, op. 
cit., p. 16.

20. Ce qui suppose que l’archi-
tecture domestique puisse porter 
ce caractère anthropologique, sans 
toutefois que ce soit son sens pre-
mier et fondamental.

21. Jean-François Staszak, « 
L’espace domestique : pour une 
géographie de l’intérieur », Annales 
de géographie, t. 110, n° 620, 2001 
p. 339-363.

22. Selon l’Office québécois 
de la langue française, le terme « 
anthropique » désigne des phé-
nomènes qui sont le résultat de 
l’action directe de l’humain, [en 
ligne] https://gdt.oqlf.gouv.qc.ca/
ficheOqlf.aspx?Id_Fiche=17489311.

23. Jean-François Staszak, op. 
cit., p. 344.

24. Jean-François Staszak, op. 
cit., p. 346.

[L]es pratiques sont des assemblages d’activités humaines incarnées et matérielle-
ment médiatisées, organisées de manière centralisée autour d’une compréhension 
partagée. Elles sont dites « incarnées » non seulement parce que les formes de l’acti-
vité humaine sont liées aux caractéristiques du corps humain, mais aussi parce que 
les corps et les activités sont mutuellement « constitués » dans les pratiques15.

Ceci étant, le processus caractéristique de la recherche-création est 
d’être une recherche par le design16 – se distinguant d’une recherche sur 
le design17 – en ce qu’elle est une « recherche basée sur la pratique18 ». La 
recherche-création est une activité de conception, suivant le postulat que 
c’est par celle-ci que peuvent être produites de nouvelles connaissances, 
utiles à la fois aux disciplines concernées et à tout le corps social19. La for-
mulation d’une question de recherche au départ de la démarche, impli-
quant un positionnement critique et visant la production de nouvelles 
connaissances, est une condition au positionnement de la recherche-créa-
tion en tant que pratique de recherche. C’est ainsi que le propre de la 
recherche-création repose sur la combinaison de la rigueur scientifique de 
sa démarche, et de l’originalité de la pratique créative caractérisant à la fois 
son processus et son résultat.

Sur l’espace domestique

Quelques précisions terminologiques s’imposent d’emblée. Alors que 
l’« architecture domestique » porte une connotation pointant des lieux 
destinés à l’habitation qui sont le produit construit et exclusif d’une pra-
tique experte, l’« espace domestique » – par le retrait du vocable « architec-
ture » – est ici compris dans un sens expansif : pas nécessairement produit 
par l’architecte, il gagne un caractère anthropologique qui se concentre sur 
les caractéristiques humaines, spatiales et temporelles propres à la mai-
son, de sorte qu’il rend compte à la fois d’une immatérialité et de manifes-
tations architecturales20. Le géographe Jean-François Staszak21 identifie 
l’espace domestique comme étant anthropique22 et central dans la culture 
matérielle : son aménagement répondant à l’usage de ce qui y prend place 
et sa construction pouvant être le produit des habitants, tout comme por-
teur de normes et de valeurs contextuelles. Toujours selon Staszak, l’espace 
domestique est différencié par la spécialisation des espaces accueillant des 
pratiques déterminées – « on n’y fait pas n’importe quoi n’importe où23 » 
– et des statuts que portent les occupants des lieux. Il est privé, lieu à l’accès 
réservé à qui y est autorisé, familial ou réunissant une communauté élec-
tive, et à la mesure du corps à la fois comme référence normative physique et 
symbolique. Enfin, l’espace domestique tel que le définit Staszak est un ter-
ritoire fondamental, « il est l’espace le plus approprié, le plus chargé, celui 
qui porte le plus d’émotions et d’affects, de souvenirs et d’espoirs24 ».

En complément, ajoutons que le caractère privé de l’espace domestique 
le positionne habituellement à l’écart de la vie sociale, en opposition à l’es-
pace public. En lien avec ce caractère de retrait du monde, l’espace domes-
tique porte une connotation historique féminine. Il représente un terri-
toire associé au travail domestique de la femme, identifié par la critique 
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d’une pensée ethno-architectu-
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tecture, Paris, L’Harmattan, 1993.

29. Le cadre théorique à ce su-
jet est exposé plus loin dans cette 
partie du texte. Les théories et au-
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un portrait exhaustif sur le sujet, 
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[1886] 2005.
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féministe25 comme lieu de servitude soutenant le déséquilibre du pou-
voir genré, il se constitue à partir du XIXe siècle comme un important outil 
d’émancipation par une emprise féministe progressive.

En bref, l’espace domestique sera abordé comme produit architectu-
ré dont le moteur créatif est lié à l’usage – une notion mettant en rapport 
direct l’espace architecturé, sa vocation et ses occupants26 – alors que la 
« pratique incarnée » du lieu fonde le processus de recherche. Comme l’ex-
plique Daniel Pinson27, aborder la production architecturale comme valeur 
d’usage, c’est dépasser l’immédiateté de son spectacle et les qualités plas-
tiques de son espace. Daniel Pinson explique que le lieu d’habitation envi-
sagé selon cette perspective apparaît être le révélateur d’un espace architec-
turé qui n’est plus simplement un lieu cérémoniel ou un lieu de spectacle, 
mais le lieu de la pratique du quotidien et de son vécu28.

Prémisses

Un survol des discours sur la conception et les pratiques de conception de 
l’espace architecturé s’impose en amorce de cette proposition et s’articule 
autour de cinq prémisses. Ces propositions sur l’architecture éclairent le 
passage qui s’opère depuis le XVIIIe siècle d’une architecture qu’on souhaite 
en adéquation avec son usage29. Les thèmes qui ponctuent ces explications 
doivent être compris comme les principes des pratiques de conception 
incarnées auxquelles conduit ce parcours diachronique.

Prémisse 1 : Expliciter la signification

Concevoir l’espace architecturé veut dire s’adresser à qui occupera les lieux. 
Un premier jalon vers la conception architecturale signifiante passe ainsi 
par une attention à la relation avec l’occupant et ce qui le caractérise d’un 
point de vue anthropologique. Dans ses Prolégomènes à une psychologie de l’ar-
chitecture30 parus en 1886, l’historien de l’art Heinrich Wölfflin affirme la cor-
respondance entre le phénomène humain et une architecture signifiante, 
en soutenant que celle-ci est porteuse du sentiment collectif : « Tout comme 
le vêtement, affirme-t-il, l’architecture est l’expression des comportements 
particuliers à un peuple et à une époque ; elle en est la transposition31. » La 
démonstration de Wölfflin s’articule au rapport entre l’être humain et l’ar-
chitecture, à travers une explication de la perception sensible initiée depuis 
l’analyse d’œuvres d’art. Il veut ainsi établir la correspondance historique 
entre l’architecture et le corps humain. Wölfflin explique :

C’est avec étonnement que l’on remarque, en parcourant l’histoire, combien l’ar-
chitecture a copié partout l’idéal de l’homme dans sa forme corporelle et dans son 
mouvement corporel, et comment les grands peintres eux-mêmes ont créé pour 
leurs figures une architecture appropriée. Où les formes des bâtiments, dans les 
tableaux de Rubens, n’expriment-elles pas la vie qui transparaît dans ses corps ?32

Il est critique d’une démarche de conception, incluant ses motifs et la 
valeur de l’œuvre bâtie, qui négligerait l’humain. Il affirme la nécessité de 
dépasser une lecture qui limiterait cette correspondance aux considérations 
physiologiques et à la perception sensible de l’être humain : « Nous avons 
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36. Jean-Nicolas-Louis Durand 
(1760-1834) est architecte et pro-
fesseur d’architecture à l’École po-
lytechnique. Il a notamment écrit 
les Précis des leçons d’architecture, vol. 1 
(1819) et vol. 2 (1821).

37. Jean-Nicolas-Louis Durand, 
Précis des leçons d’architecture données 
à l’École royale polytechnique : partie 
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vol. 1, Paris, École royale polytech-
nique, 1819.

38. Jean-Nicolas-Louis Durand, 
Précis des leçons d’architecture données 
à l’École royale polytechnique, vol. 2, 
Paris, École royale polytechnique, 
1821, p. 79.

jusque-là reconnu que l’homme, par sa structure générale, était la référence 
en matière d’architecture », rappelle-t-il. « Élargissons encore ce principe : 
un style architectonique traduit l’attitude et les gestes des hommes de son 
époque33. »

Prémisse 2 : Rechercher la convenance

À compter du XVIIIe siècle, la culture architecturale occidentale est sous 
l’influence de ce que Benevolo34 nomme l’esprit de raison35, posture qui 
caractérise les pratiques architecturales du siècle suivant. L’idée se généra-
lise alors que l’espace n’est pas qu’une production artistique individuelle et 
qu’il doit avant tout convenir à l’usage qui y prend place – à sa raison. Dans 
ses formes et dans son style, mais aussi par la distribution, la définition et 
l’organisation fine des lieux, on attend de l’architecture domestique qu’elle 
s’actualise pour supporter les valeurs, les pratiques sociales, les modes de 
vie et d’habiter de son époque.

Dans les Précis des leçons d’architecture, Jean-Nicolas-Louis Durand36 propose 
les bases d’un nouveau système de classification qui illustre cette logique de 
l’intériorité. Les deux tomes qu’il publie énoncent des principes essentiels 
de l’architecture, définis en accord avec l’esprit de son temps : la solidité, la 
salubrité et la commodité. Durand voit en la commodité un principe direc-
teur qui est atteint « si le nombre et la grandeur de toutes les parties, si leur 
forme, leur situation et leur arrangement sont dans le rapport le plus exact 
avec sa destination37 ». Les deux premiers principes se trouvent motivés par 
un souci de convenance à la vocation attribuée au cadre bâti – c’est-à-dire à 
sa raison fonctionnelle – et à la qualité de l’expérience que procure l’espace 
architecturé à ceux et celles qui l’occupent.

Ce faisant, Durand positionne l’existence humaine comme but déclaré de 
l’architecture. Dans son discours, la créativité en architecture – qu’il identi-
fie comme la véritable tâche de l’architecte –, se trouve dans l’organisation 
des divers éléments du bâtiment. La disposition des édifices selon leur desti-
nation – c’est-à-dire l’organisation de l’aménagement et la composition de 
l’espace architecturé, en relation avec la vocation du lieu et les besoins spé-
cifiques qu’il sous-tend, en vue d’en arriver à un résultat agréable – doit être 
la préoccupation essentielle de l’architecte.

Prémisse 3 : Normaliser le cadre architecturé

La description qu’effectue Durand de la disposition des espaces des édi-
fices particuliers – type architectural distingué selon sa « raison » des édi-
fices publics –, est relative à l’usage des lieux et réfère aux convenances s’ap-
puyant sur la structuration de pratiques sociales, depuis la normalisation de 
l’organisation spatiale. Ainsi, précise-t-il à propos de la disposition du corps 
de logis, dans certains d’entre eux « la convenance exige un vestibule, plu-
sieurs antichambres, les unes pour contenir les domestiques tant du dedans 
que du dehors, les autres pour recevoir les personnes qui viennent visiter le 
maître […]38 ».
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39. Alberto Pérez-Gómez, L’ar-
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Bruxelles, Pierre Mardaga, 1983, 
p. 306.

40. Elsbeth Kalff, L’hygiénisa-
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doctorat, Lille, Université de Lille 
III, 1995.
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siècle en Angleterre. Voir, entre 
autres, Annmarie Adams, Corpus 
sanum in domo sano : l’architecture du 
mouvement en faveur de la salubrité do-
mestique, 1870-1914, exposition au 
Centre Canadien d’Architecture, 
Montréal, 1991-1992.

43. Exemple tiré du livre de 
Roger-Henri Guerrand, Les lieux : his-
toire des commodités, Paris, La Décou-
verte, 1985.

44. François Béguin, « Les ma-
chineries anglaises du confort », 
Recherche : l’haleine des faubourgs – ville, 
habitat et santé au XIXe siècle, n° 29, dé-
cembre 1977, p. 155-186.

45. Georges Vigarello explique 
que la maison, conçue comme 
le rassemblement de systèmes à 
la fois économiques et pragma-
tiques, vise plutôt l’efficacité que 
le luxe – Georges Vigarello, Histoire 
des pratiques de santé : le sain et le mal-
sain depuis le Moyen Âge, Paris, Seuil, 
1999, p. 209.

46. Le terme « mécanisation » 
est emprunté à Siegfried Giedion, 
La mécanisation au pouvoir : contribution 
à l’histoire anonyme, trad. par Paule 
Guivarch, Paris, Éditions Centre 
George Pompidou, 1980.

Dans L’architecture et la crise de la science moderne, Pérez-Gómez explique que 
Durand s’écarte alors de l’« architecture parlante » et qu’il présente le carac-
tère de l’ouvrage architectural comme le résultat d’une relation mathéma-
tique, « postulée entre la forme finale d’un bâtiment et l’organisation de 
son plan39 ». On observe avec Durand que l’essentiel du travail architectu-
ral repose sur la disposition en plan – mode de lecture du cadre bâti inac-
cessible à la compréhension directe et immédiate de l’utilisateur de l’es-
pace –, à laquelle doit correspondre la composition architecturale dans son 
ensemble. La disposition répond désormais à une intention subjacente et 
rationnelle relative aux fins de l’édifice, mais imperceptible dans l’expé-
rience spontanée de l’espace architecturé. Durand défend ainsi la prédo-
minance de la raison aux dépens qu’une architecture du paraître et de la 
décoration dont la conception s’élaborerait en référence à des modèles 
historiques.

Prémisse 4 : Assainir les milieux

La recherche créative de solutions architecturales des XVIIIe et XIXe siècle 
devant la traduction des modes de vie et valeurs de leur époque se double 
d’une préoccupation pour l’hygiène et la santé. À partir du milieu du XIXe 
siècle, l’hygiénisation de la vie quotidienne et le souci de salubrité dans le 
logement prennent un réel essor40 et se généralisent. Les réformes de la 
santé publique portent sur l’assainissement des milieux de vie aux échelles 
diverses, de la ville aux bâtiments particuliers. Motivé par une volonté d’in-
former et d’agir sur l’environnement bâti, ce mouvement hygiéniste prend 
appui sur les avancées de la science41 qui constituent alors un moteur à l’idéa-
tion de solutions architecturales en faveur d’une salubrité domestique42. Les 
modifications effectuées sur l’environnement bâti sont le plus souvent ini-
tiées par des autorités publiques : les démarches des autorités parisiennes du 
XIXe siècle pour que soient intégrés des lieux d’aisance dans les immeubles 
d’habitation et empêcher la pratique persistante du « tout à la rue » posant un 
évident problème d’hygiène publique en sont un exemple43.

Prémisse 5 : Intégrer les systèmes à la maison

Progressivement, différents systèmes font leur apparition dans la maison 
et synchronisent l’architecture domestique avec les avancées techniques et 
technologiques de leur époque. Ceci contribue à accentuer le rôle des pra-
tiques de conception comme intégratrice de considérations diverses dans 
l’ensemble architecturé. Au début des années 1860, une technologie de 
l’hygiène et toute une machinerie du confort44 font leur apparition dans la 
maison. L’intégration à l’espace domestique des systèmes de ventilation, de 
plomberie et d’évacuation des déchets vise à garantir la santé des occupants 
de la maison, ainsi qu’une efficacité dans la réalisation des tâches quoti-
diennes45. Cette mécanisation46 de la maison doit dorénavant être conju-
guée à la considération des valeurs et modes de vie des occupants de l’espace 
domestique, tout comme des gestes du quotidien et de leur séquence.
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47. Siegfried Giedion, op. cit.
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vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, 
Seuil, 1973.

L’ajout de la plomberie a une incidence décisive, à la fois sur les modes 
d’habitation et sur les pratiques de conception de l’espace domestique. 
D’une part, l’acheminement de l’eau courante dans la maison permet la 
mise en place de systèmes sanitaires qui réduisent significativement la 
nécessité du service domestique. Le nouveau système de plomberie qui s’in-
sère dans le bâtiment influence la conception de la distribution spatiale 
puisqu’on vise dorénavant à rassembler les équipements desservis en une 
même pièce, ou encore dans un même secteur de la maison.

La présence nouvelle de systèmes mécaniques dans l’espace domestique 
est accompagnée d’une mécanisation des tâches qui s’y déroulent. Pour 
alléger le fardeau qu’elles constituent, les tâches domestiques subissent 
une mécanisation puis une organisation de leurs opérations47. Les appareils 
ménagers – l’aspirateur, le fer à repasser et autres – font leur apparition, 
diminuant le besoin de la présence de serviteurs dans la maison. Ces appa-
reils sont conçus pour optimiser le geste, de manière à réduire l’effort et le 
temps consacrés aux corvées domestiques.

Le survol de ces prémisses montre la montée progressive d’une rationa-
lisation, notamment par l’actualisation de l’espace architecturé à l’usage 
domestique pour s’ajuster aux modes de vie, ainsi qu’aux avancées scien-
tifiques et technologiques de son époque. De fait, les fondements de la 
conception de l’environnement bâti s’alimentent nécessairement de 
savoirs expérientiels des lieux à concevoir, ceci bien que les méthodes ne 
puissent encore être associées aux pratiques incarnées caractéristiques de 
la recherche-création. De plus, ces prémisses n’ont pas jusqu’ici permis de 
pointer la distinction genrée des rôles en lien à l’espace domestique qui s’af-
firme au tournant du XIXe au XXe siècle48 ; on assiste alors à l’attribution du 
rôle de gardienne de l’espace domestique à la femme, alors que sa concep-
tion comme cadre bâti reviendra à l’homme, séparant par-là la forme et 
l’usage.

Autour de l’ingénierie domestique et des pratiques incarnées

La démarche des ingénieures domestiques se situe dans la lignée de cette 
rationalisation de l’architecture domestique, à la différence que ses conver-
gences avec la recherche-création sont manifestes. Dans ce mouvement 
féminin, la démarche est initiée par une problématisation articulant l’es-
pace qu’on veut solutionner suivant un processus rigoureux. Or, c’est depuis 
une approche expérientielle de l’espace domestique comme lieu de vie que 
des solutions émergent alors. De plus, il ressort de ces démarches que le 
motif d’élaborer une économie spatiale critique de l’espace domestique 
traditionnel se conjugue à la volonté d’une large diffusion des nouvelles 
connaissances et pratiques domestiques, auprès de l’auditoire féminin à qui 
il est imparti la tâche de veiller au bon fonctionnement de la maison et au 
bien-être de la maisonnée.
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p. 16.
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Economy », The Englishwoman’s Review, 
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57. « It is a glorious thing for us 
to think that health-science is mainly to 
be taught and practiced by women; that 
women are now going about among the 
people as apostles of health, teaching 
them how to be well and happy, and that 
this movement is gaining impetus every 
day. », Ada Ballin, “Health in our 
Homes”, Baby: The Mothers’ Magazine, 
3 (décembre 1889-novembre 1890), 
p. 3, citée dans Annmarie Adams, 
Architecture in the Family Way: Doctors, 
Houses, and Women, 1870-1900, Mon-
tréal, McGill-Queen’s University 
Press, 1996.

Les gardiennes de la salubrité domestique

Le mouvement en faveur d’une salubrité domestique49, apparu en Angle-
terre vers 1870, constitue une amorce du mouvement de l’ingénierie domes-
tique, un premier pas vers une prise de contrôle féministe mobilisant l’es-
pace domestique. Il se situe dans la continuité du courant de réforme de la 
santé publique de l’époque victorienne50, après les premières étapes de la 
réforme de la santé se concentrant sur l’étude de la ville puis la mise en place 
de changements financés par l’État51. La professeure et historienne de l’ar-
chitecture Annmarie Adams explique que l’intérêt des hygiénistes britan-
niques se porte alors sur la santé de la classe moyenne :

Au lieu d’imposer des améliorations sous forme de règlements municipaux, ils 
tentent de convaincre les gens de la classe moyenne, généralement instruits, de veil-
ler eux-mêmes à leur santé en appliquant à la maison des règles de propreté. C’est 
grâce à ce programme d’éducation personnelle que sont jetés les fondements d’une 
science nouvelle, l’« hygiène »52.

Dans cette entreprise d’éducation de la population, les médecins s’affir-
ment d’emblée comme détenteurs des connaissances des moyens d’assai-
nissement de la maison. Des pratiques architecturales défaillantes échouant 
à protéger la santé des occupants de l’espace domestiques sont publique-
ment décriées et les médecins introduisent un nouveau domaine d’exper-
tise en architecture :

[Des] médecins […] agissent comme architectes-conseils et décident du choix des 
matériaux de construction et de l’orientation à donner aux futurs bâtiments. Leur 
prétendue expertise dans l’évaluation des rapports délicats entre le bien-être des 
occupants et l’environnement, se présentant comme une approche plus « scien-
tifique » de l’architecture, est de nature à séduire une classe moyenne en quête de 
solutions à des problèmes de salubrité apparemment insolubles53.

Le problème du maintien d’une salubrité de l’architecture domestique est 
ainsi posé. La solution imaginée cerne le rôle des femmes dans la mai-
son, leur reconnaissant une expertise hygiéniste jusqu’alors implicite et 
leur octroyant officiellement la responsabilité de gardiennes de la salubrité 
domestique. Elles en sont dès lors responsables, depuis son « diagnostic » à 
son « contrôle », par « leur connaissance présumée de la construction de leur 
maison54 ». La compétence des femmes, comme alliées des hygiénistes et des 
médecins, est affirmée dans les publications de l’époque55 ; des ouvrages à 
leur attention se multiplient, détaillant les règles de l’hygiène à maîtriser.

Parce que les femmes possèdent une connaissance expérimentée de la 
maison et sont considérées comme plus compétentes dans son entretien 
que les hommes – qui « sont peu au fait des tâches ménagères, se fient à 
ce qu’on leur dit et ne sont pratiquement d’aucun secours56 » –, les méde-
cins délèguent officiellement à celles-ci la tâche de veiller à la santé et au 
bien-être des membres de la famille, palliant en quelque sorte les lacunes 
des architectes de l’époque au sujet du fonctionnement des systèmes de la 
maison57. Cette expertise alors reconnue aux femmes provient d’un savoir 
expérientiel de la maison – de sa pratique incarnée pourrait-on dire – et leur 
octroie un statut nouveau. Par la reconnaissance et la responsabilité d’une 
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the American Dream: The Future of Hous-
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W.W. Norton, [1984] 2002 (La réédi-
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« woman’s sphere58 » par le mouvement en faveur de la salubrité domestique, 
une affirmation du pouvoir féministe sur l’espace domestique est initiée.

Une tendance similaire s’observe aux États-Unis vers la même époque. 
Toutefois, ce sont des femmes – les « ingénieures domestiques » – qui, dans 
ce cas, amorcent et dominent ce mouvement ; ce pouvoir émergeant arti-
cule la conception de l’espace domestique – dans sa forme architecturée, 
dans ses aménagements fins et dans ses usages – comme solution créative 
à des problèmes sociaux et moraux contextuels. L’on trouve ici, à travers 
cette créativité qui se double d’une rigueur de la démarche, une trace de la 
recherche-création. Nous nous intéressons plus spécifiquement à la produc-
tion de deux actrices majeures du mouvement59 : Catharine Esther Beecher 
(1800-1878) et Christine Frederick (1883-1970).

L’invention de la maison sans serviteur : « The American Woman’s Home »

Catharine Esther Beecher, éducatrice et écrivaine du XIXe siècle, formule ini-
tialement la question paradoxale de l’existence des domestiques dans une 
société démocratique60. Originaire d’une famille de pasteurs de la Nou-
velle-Angleterre aux valeurs familiales traditionnelles, elle ne conteste pas 
les rôles genrés associés aux domaines privés et publics – elle est par ailleurs 
ouvertement opposée au suffrage des femmes –, bien que l’ensemble de 
sa démarche constitue un plaidoyer pour les responsabilités et la recon-
naissance de la valeur de la femme américaine. Elle jauge l’influence des 
hommes et des femmes dans différents domaines, son attention se por-
tant plus spécifiquement sur les conditions de vie des femmes de toutes les 
classes de la société. Elle croit fermement que le rôle des femmes en est un 
de reproduction sociale par la formation des prochaines générations de 
citoyens. L’école et la maison sont selon elle les territoires d’intervention 
sociale des femmes et son œuvre se concentre sur ces lieux. Les institutions 
de formation pour les femmes qu’elle fonde (Hartford Female Seminary, Western 
Female Institute) se distinguent par des activités diversifiées incluant l’éduca-
tion physique. Elle conçoit comme influants et puissants les rôles d’éduca-
trices et de gardiennes de la maison qui sont réservés aux femmes. Ses livres, 
largement diffusés, s’adressent aux femmes et traitent de la conception 
et de la gestion de la maison. Elle publie plusieurs traités, dont A Treatise on 
Domestic Economy; For the Use of Young Ladies at Home and at School (1841) et, avec sa 
soeur Harriet Beecher Stowe, The American Woman’s Home (1869)61.

La question à laquelle elle tâche de répondre s’inscrit dans une recherche 
égalitaire du point de vue des classes. Selon l’historienne Dolores Hayden, 
Beecher cherche plus précisément à pallier les lacunes de contrôle féminin 
sur l’espace domestique, actualisant l’idéal jeffersonnien d’accès masculin 
égalitaire aux modes de production agricole :

She wanted to give women control over the domestic space of the household to 
match male involvement in agriculture or industry. She ignored race and attempted 
to play off gender against class as a way of mitigating urban economic and spatial 
conflict. She stated that all women, rich or poor, could find a common identity in 
housework62.
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Cette question identitaire est centrale pour Beecher, qui œuvre pour la pro-
motion de l’éducation et pour la valorisation du rôle imparti aux femmes 
par la société : celui de mères et d’éducatrices. Elle décrit la femme amé-
ricaine63 comme la « ministre de la maison » et une « vraie profession-
nelle », responsable de la bonne organisation de l’espace privé du travail 
domestique dans une société démocratique où la vie publique est régie 
par les hommes64. Cette posture démontre la volonté d’affirmer la com-
pétence et l’expertise des femmes quand il s’agit de l’espace domestique, 
d’une manière tout à fait semblable au mouvement en faveur d’une salu-
brité domestique. Or, alors que celui-ci octroie aux femmes le pouvoir de 
veiller à la santé des membres de la famille par le maintien d’une bonne 
hygiène dans l’espace domestique, Beecher va plus loin. Dans la conti-
nuité de la compétence de « diagnostiquer » les problèmes de la maison, 
elle élabore des théories architecturales et des solutions d’aménagement 
comme éléments de réforme domestique. Selon l’historienne de l’art et 
de l’architecture Diana Strazdes, Beecher fait alors preuve d’un revivalisme 
unique pour son époque, centré sur les comportements des gens plutôt que 
sur le style ou l’objet65 : « By advocating that the interior spaces of nineteenth-cen-
tury dwellings be arranged much as the Puritans had arranged theirs, Beecher endeav-
ored to change the fundamental, day-to-day household life of her contemporaries66. » 
Les plans d’habitations qu’elle élabore sont conçus par économie domes-
tique, et visent la rationalisation des tâches ménagères et des espaces y cor-
respondant. En encourageant les femmes à revoir le rapport entre les pra-
tiques domestiques et le cadre bâti qui les accueille, Beecher les engage vers 
la production d’un nouveau lieu, une démarche rejoignant l’esprit de la 
recherche-création.

Le livre The American Woman’s Home établit la bonne manière de penser 
et de construire la maison |fig. 1|. Celle-ci y demeure un espace dédié aux 
tâches domestiques féminines au service de l’homme et des enfants de la 
famille67, mais fait l’objet d’altérations spatioarchitecturales innovantes. 
Le principe d’économie et de confort domestique qu’elle défend se fonde 
sur une réduction de la superficie de la maison, moins dispendieuse à la 
construction qu’une vaste demeure. De plus, la superficie limitée suppose 
un entretien ménager réduit et favorise une baisse de la domesticité |fig. 2|. 
Elle situe d’emblée l’objectif de mettre en place des modes d’économie du 
travail, du temps et des dépenses, tout en assurant la santé, en minimisant 
la consommation d’énergie et en assurant le bonheur domestique. Beecher 
prône une meilleure planification des tâches ménagères et une organisa-
tion rationnelle du travail domestique soutenue par l’environnement de 
la maison. Elle rapproche les espaces et les outils nécessaires à une même 
tâche ou à un même ensemble de tâches, comme la préparation de la nour-
riture dans la cuisine et le service dans la salle à manger |fig. 3|. Elle formule 
des recommandations précises quant aux installations de rangement, aux 
déplacements effectués, aux dimensions et au positionnement des surfaces 
de travail, ainsi qu’à l’éclairage. Les publications de Beecher survenant avant 
l’intégration de la plomberie, The American Woman’s Home propose un nouveau 
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Figure 1. Catharine Esther 
Beecher, A Christian House, 1869. 
Illustration : dans The American 
Woman’s Home, New York, J.B. Ford 
and company, 1869, p. 23.

Figure 2. Catharine Esther 
Beecher, Représentation en plan de 

plancher du premier niveau, 1869. 
Illustration : The American Woman’s 

Home, New York, J.B. Ford and 
company, 1869, p. 26.
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Figure 3. Catharine Esther Beecher, Vue agrandie du plan de travail de la 
préparation des aliments et de l’évier, 1869. Illustration : The American Woman’s 
Home, New York, J.B. Ford and company, 1869, p. 34.
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68. Exemple tiré de Siegfried 
Giedion, op. cit., p. 429.

69. Cette démarche cor-
respond à la définition de la re-
cherche-création formulée par le 
FrQSc, présentée précédemment.

70. Diana Strazdes, op. cit., 
p. 461.

71. Catharine Esther Beecher 
et Harriet Beecher Stowe, op. cit., 
p. 265.

72. Diana Strazdes, op. cit., 
p. 467.

73. Cette forme de la re-
cherche-création s’apparente à 
la définition mise en place par le 
FrQSc, présentée précédemment.

74. Selon l’expression de Dia-
na Strazdes, op. cit., p. 464 : « The 
Puritan Plan as a Response to an Unaccept-
able Norm ».

75. Catharine Esther Beecher et 
Harriet Beecher Stowe, The American 
Woman’s Home, op. cit., p. 228.

76. Catharine Esther Beecher, 
Treatise on Domestic Economy, op. cit., 
p. 259.

77. Selon Siegfried Giedion, op. 
cit., p. 426, Treatise on Domestic Econ-
omy rencontre un énorme succès.

système d’eau courante à deux pompes, l’une pour l’eau de pluie et l’autre 
pour l’eau du puits68.

Les représentations intégrées au livre illustrent les stratégies et principes 
par lesquels l’atteinte de ces objectifs est possible. Depuis les descriptions 
détaillées intégrées au texte, ces documents visuels proposent des applica-
tions effectives, concrétisant l’espace architecturé de la maison sans servi-
teur. Ces vues cristallisent les idées avancées par le texte, tout en mettant en 
œuvre une dynamique dialogique. Tout en supportant la compréhension 
des intentions exprimées par les mots, les images demeurent une interpré-
tation des propos. Elles s’insèrent conséquemment dans le discours comme 
des éléments ayant leur propre parole. Elles répondent au texte et ses inten-
tions sur lesquelles elles induisent un retour, prolongeant ainsi le proces-
sus réflexif. Ce dispositif de mise en tension – conjuguant l’usage effectif et 
l’architecture, l’expérience directe et l’argumentaire du livre, puis l’explica-
tion sous forme de texte et de représentation graphique par le contenu du 
livre – induit une conceptualisation d’espace domestique de l’époque. Celle-
ci s’inscrit dans la dynamique de la recherche-création69 en proposant une 
recherche de solution sur la base d’itérations impliquant une pratique incar-
née du lieu et une prise de position critique sur celui-ci.

Ce cas est ici d’intérêt par la volonté exprimée par Beecher d’imaginer et 
de créer un espace domestique en adéquation avec son temps, reposant sur 
un questionnement initial qui conduit à la formulation d’une production 
qui innove à l’époque. Pour Strazdes, Beecher modifie de manière drastique 
l’espace ritualisé de la maison du XIXe siècle qui était jusqu’alors profon-
dément inadéquate70, tant dans sa fonctionnalité que dans les modes de 
socialisation devant y prendre place. Par exemple, la vie sociale de la maison 
doit, selon Beecher, se concentrer sur l’amitié de quelques familles rassem-
blées par des caractéristiques et des objectifs communs71. La maison doit 
donc être pensée pour n’accueillir que de petits regroupements de proches, 
favorisant la multifonctionnalité et diminuant le caractère ostentatoire des 
lieux72.

De plus, l’idée de la maison sans serviteur repose sur une critique sociale 
que Beecher problématise et solutionne à la manière du designer ou de l’ar-
chitecte, propre à l’approche de la recherche-création73. Strazdes explique 
que le plan de la maison puritaine qu’élabore Beecher constitue une 
réponse aux normes de son époque qu’elle juge inacceptables74. Sa critique 
des espaces domestiques passe par une révision de la hiérarchie des besoins 
et valeurs de ses contemporains, alors qu’elle accorde à ceux qu’elle estime 
prioritaires les ressources principales : « [T]o give up some expensive article in the 
parlor, and apply the money thus saved for kitchen conveniences75 ». L’idéation des 
pistes de solution d’économie domestique passe par l’énoncé de théories et 
principes – « double the size of a house and you double the labor of taking care of it76 » – 
puis de solutions d’aménagement. Enfin, la diffusion de l’ensemble de la 
démarche, lors d’allocutions publiques et par un processus de publication, 
permet aux propositions de Beecher de contribuer à une idéation collective 
de ce que devrait être l’architecture domestique de son époque77.
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78. Diana Strazdes, op. cit.,  
p. 452-453.

79. Christine Frederick, House-
hold Engineering: Scientific Management 
in the Home, Chicago, American 
School of Home Economics, [1915] 
2018.

80. Siefried Giedion, op. cit., 
p. 430-431.

81. Christine Frederick, op. 
cit., p. 19.

Par-delà leur rationalisation créative, les propositions d’espaces que 
formule Beecher se veulent une solution à des problèmes plus vastes et de 
nature sociétale. Les femmes, à travers leur science pratique de la maison 
ainsi que leur rôle de gardienne des valeurs et d’éducatrices, devaient ainsi 
contribuer à construire un monde meilleur, une société plus morale78.

La conception de la maison sans serviteur constitue une seconde emprise 
féministe sur l’espace domestique. Cette prise de pouvoir qui s’ajoute au 
rôle de gardienne de la salubrité domestique provient d’un positionnement 
critique face à l’espace domestique, ainsi que de la proposition d’un nou-
veau cadre architecturé et d’aménagements intérieurs repensés en corréla-
tion avec des usages actualisés. Par cette démarche ancrée dans l’expérience, 
Beecher affirme non-seulement l’expertise par la connaissance provenant 
d’une pratique incarnée de la maison que possèdent les femmes, mais 
encore une compétence à élaborer avec justesse des solutions architectu-
rales et de design créatives, laissant présager une démarche où la création 
est liée à la recherche, et vice versa.

La rationalisation de l’espace domestique

L’expression « ingénierie domestique » peut être attribuée à Christine Frede-
rick, qui publie en 1915 le livre Household Engineering: Scientific Management in the 
Home79. Alors que Beecher avait énoncé les principes généraux de l’organisa-
tion rationnelle du travail domestique, Frederick les précise dans le moindre 
détail. Inspirée par l’organisation scientifique du travail (scientific manage-
ment), elle projette d’appliquer les principes d’efficience propres à l’ingénie-
rie (efficiency engineering) à l’espace domestique. Sa démarche, qui se fonde 
sur l’expérimentation et l’analyse fine des tâches répétitives et routinières, 
reprend les méthodes scientifiques de Frederick Winslow Taylor. Celles-ci 
sont détaillées et mesurées, leur normalisation (standardization) devant aug-
menter leur efficacité en évitant les pertes de temps et d’énergie. En 1912, la 
série d’articles « The New Housekeeping » (« La nouvelle économie domes-
tique ») sur l’organisation scientifique du travail, que publie Frederick dans 
le Ladies’ Home Journal, suscite un grand intérêt80. Ainsi, la diffusion du travail 
de Frederick par la presse écrite, d’une manière semblable au cas de Beecher, 
peut prétendre contribuer à alimenter une réflexion sur la conception et 
l’actualisation de l’espace domestique du début du XXe siècle.

Dans le livre Household Engineering, Frederick propose un modèle de cuisine 
efficace : the labor-saving kitchen |fig. 4|. Sa présentation soutient : « When we 
estimate the time consumed in all the various tasks of the home, cleaning, cooking, serving 
meals, laundry, etc., we find that about 70 per cent of the housekeeper’s day is spent in and 
about the kitchen81. » De là, Frederick expose l’importance d’augmenter l’effi-
cience de cette pièce en la concevant notamment de plus petite dimension, 
de manière à économiser doublement : sur le coût de construction, puis 
en concentrant le processus de travail sur le nombre des déplacements et 
des pas de qui y travaille. La démonstration effectuée passe par la recension 
détaillée des tâches qui y sont effectuées, leur mise en séquence logique et 
leur planification optimale dans l’espace de la cuisine. Des analyses en plan 
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82. Le titre de Schütte-Lihotz-
ky au sein de l’équipe de May est 
celui de « Directrice du centre de 
conseils du bâtiment sur l’habitat 
domestique et spécialement des 
cuisines ».

83. Penny Sparke, The Modern 
Interior, Chicago, Reaktion Books, 
2008.

représentant les déplacements démontrent la justesse de la proposition 
optimale de design, en opposition à une mauvaise répartition spatiale des 
équipements |fig. 5 et 6|. De la même manière, elle analyse les gestes de la 
préparation de la nourriture et leur séquence afin d’optimiser l’organisa-
tion de la cuisine.

L’approche de Frederick octroie ici encore un statut particulier à la femme 
qui est maintenant considérée comme une travailleuse à part entière : « the 
worker ». Frederick supporte l’idée que le travail féminin, autant que mas-
culin, mérite d’être optimisé par une étude rigoureuse de ses conditions, 
notamment relative à la fonctionnalisation de l’environnement architectu-
ré. Cette manière d’envisager le travail domestique lui donne un statut com-
parable aux professions masculines, s’éloignant d’une connotation genrée 
traditionnelle du travail domestique.

La méthode d’analyse rationnelle empruntée aux modes d’organisation 
scientifiques du travail – ou taylorisme – apporte un éclairage particulier sur 
l’approche de recherche-création. Car non seulement celle-ci est-elle systé-
matique et rigoureuse, elle prend encore appui sur une pratique incarnée de 
l’espace domestique et en arrive à la formulation de propositions d’aména-
gement innovantes. Cette pratique de conception basée sur une méthodo-
logie scientifique a exercé une influence décisive sur le travail d’architectes 
et de designers des générations subséquentes. Citons en exemple la cuisine 
de Francfort. En 1926, la brigade d’Ernst May est chargée de la construction 
de 10 000 logements abordables situés à Francfort-sur-le-Main, en Alle-
magne. May recrute l’architecte Margarete Schütte-Lihotzky pour ses com-
pétences techniques et artistiques82, reconnues dans le développement 
de la standardisation des aires intérieures de l’habitat. Dans son travail de 
conception, Schütte-Lihotzky affirme qu’il importe de considérer d’abord 
le rapport de la cuisine aux autres pièces de la maison83. Sa planification uti-
lise les recherches de Christine Frederick ; son processus de design intègre 

Figure 4. Christine Frederick, 
Sitting down to wash dishes, 1923. 
Illustration : Household Engineering: 

Scientific Management in the Home, 
Chicago, American School of Home 

Economics, 1915.
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84. Cette forme de la re-
cherche-création s’apparente à la 
définition mise en place par le crSH, 
présentée précédemment.

85. À ce sujet, voir notamment 
le livre de Dolores Hayden, The 
Grand Domestic Revolution: A History 
of Feminist Designs for American Homes, 
Neighborhoods, and Cities, Cambridge, 
Mass., MIT Press, 1981.

des connaissances scientifiques relatives à l’ergonomie, aux qualités tech-
niques, sensorielles et esthétiques des matériaux, ainsi qu’à l’étude des 
comportements et du mode de vie des habitants des lieux. Elle développe 
un modèle standard de cuisine pour les logements conçus par l’équipe de 
May, qui deviendra le prototype de la cuisine contemporaine fonctionnelle 
et intégrée à l’architecture. L’approche de Schütte-Lihotzky, passant par 
l’étude détaillée du mode d’accomplissement des activités domestiques en 
vue d’une rationalisation de l’espace et d’une intégration aux mœurs des 
usagers, reste notoire par son innovation et la rigueur de son processus de 
conception qui s’appuie sur une combinaison de connaissances architectu-
rales, scientifiques et ethnographiques.

Avec Frederick, puis Schütte-Lihotzky, une troisième prise de pouvoir 
féministe a lieu, cette fois en termes de rigueur de la méthode et de la consi-
dération du travail féminin à l’égal de celui de l’homme. À l’expertise recon-
nue pour le maintien de la salubrité domestique, puis à la capacité de prise 
de position critique et de formulation de solutions justes et innovantes 
s’ajoute ici une démarche de recherche à valeur scientifique. La teneur 
scientifique de cette démarche de recherche s’inscrit dans une vision de la 
recherche-création qui se prolonge, par-delà la pratique, dans une mise en 
forme intellectuelle84. La gradation du pouvoir, qui s’inscrit dans un fémi-
nisme matérialiste cernant l’espace domestique, se poursuit ultérieure-
ment : le courant du féminisme socialiste fournit des exemples par l’inven-
tion – non plus de formes architecturées de la maison – mais de modèles 
innovants d’habitation tels que les complexes communautaires proposant 
la maison sans cuisine et les cuisines collectives85.

Figure 5. Christine Frederick, Efficient grouping of kitchen equipment, 1923. 
Illustration : Household Engineering: Scientific Management in the Home, Chicago, 
American School of Home Economics, 1915.

Figure 6. Christine Frederick, Badly grouped kitchen equipment, 1923. 
Illustration : Household Engineering: Scientific Management in the Home, Chicago, 
American School of Home Economics, 1915.v
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86. À ce sujet, voir notam-
ment : Collectif Matrix, Making Space: 
Women and the Man-Made Environment, 
New York, Verso, 2022.

87. Nous n’avons identifié que 
le texte de Jane Darke, « Women, 
Architects and Feminism », dans 
Collectif Matrix, op. cit., p. 11-25.

Conclusion : Perspectives multiples et potentielles de la recherche-création

L’objectif de ce texte était d’explorer les points de convergence entre l’ap-
proche de la recherche-création et les pratiques historiques se déployant 
depuis le mouvement de l’ingénierie domestique. Ce faisant, l’exposé de 
prémisses de ce mouvement particulier a permis d’établir un cadrage théo-
rique sur les pratiques de conception liées à l’émergence d’une approche 
ancrée dans la connaissance et la compréhension fine de l’usage des lieux, 
et de ceux et celles qui l’occupent. Les convergences identifiées se situent 
notamment en quatre composantes de la démarche : (i) le positionnement 
critique initial, problématisé à partir d’une inadéquation entre l’espace 
architecturé et les pratiques spatiales qui leur sont contemporaines ; (ii) la 
méthodologie rigoureuse, s’apparentant à la méthode scientifique, visant à 
établir une connaissance avérée de l’usage auquel les lieux se destinent ain-
si que de ceux et celles qui l’occupent ; (iii) l’objectif d’en arriver à des solu-
tions d’aménagement qui innovent en regard des aménagements existants 
jugés désuets ; (iv) une large diffusion, favorisant le partage des idées, une 
mise à l’épreuve effective, une réflexion critique et collective, ainsi que la 
bonification des propositions formulées.

Ces quatre composantes mises en relation avec les définitions de la 
recherche-création présentées en amorce de ce texte amènent à suggérer 
une schématisation |fig. 7|. La composante (i) Positionnement critique | 
problématisation s’insère dans une « voie critique » de la recherche-création 
correspondant à la définition englobante du FrQSc, alors que la composante 
(ii) Méthodologie rigoureuse | production de connaissance s’associe à une 
« voie scientifique » de la recherche-création, identifiable à la définition res-
trictive du CRSH. Enfin, les composantes (iii) Propositions de solutions d’amé-
nagement innovantes et (iv) Diffusion et mise à l’épreuve s’inscrivent dans le cou-
rant principal de la recherche-création – qui recouvrent les voies critiques 
et scientifiques, et donc les composantes (i) et (ii) – comme démarche de 
recherche issue de la pratique incarnée.

De plus, le thème transversal du féminisme apparaît en filigrane de cette 
incursion historique et exploratoire sur l’espace domestique. Si le sujet de la 
domination masculine sur la détermination et la conception de l’environ-
nement bâti a été traité par plusieurs écrits86 – incluant la décision de bâtir, 
le processus de conception, les critères valorisés et les qualités des lieux 
conçus –, celui d’une approche à laquelle ont singulièrement contribué les 
femmes semble beaucoup moins exploité87.

Ce survol cernant le mouvement de l’ingénierie domestique tend à 
nous orienter vers une approche critique, scientifique et créative de l’es-
pace architecturé, centrée sur l’expérience de la personne ; orientée vers 
l’entraide, soucieuse de partager et transmettre le fruit d’une démarche à 
la méthodologie rigoureuse. Cette exploration a en outre permis de dis-
tinguer des moments clés d’une emprise féministe progressive, ou d’une 
féminisation du contrôle de l’espace domestique. En articulant cette idée 
avec les précédentes conclusions, nous formulons ce constat : si certains 
de ces moments clés contiennent en eux-mêmes des caractéristiques 
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88. Bruno Zevi, op. cit., p. 72.

convaincantes de pratiques de la recherche-création, leur cumul peut 
être compris comme une globalité révélant une problématisation itéra-
tive, un approfondissement progressif des connaissances et une constante 
recherche d’innovation. De là émane un potentiel d’émancipation pos-
sible par la collaboration d’actrices engagées sur différents registres, mais 
s’alignant sur une affirmation du pouvoir des femmes : par l’espace domes-
tique d’une part, car c’est par sa pratique incarnée et la connaissance qui en 
découle que cette émancipation procède ; sur l’espace domestique ensuite, 
car en affirmant cette connaissance et leur potentiel créatif, ces femmes ont 
inventé des moyens d’en prendre le contrôle.

Pour terminer, revenons à la nature de la recherche-création comme 
pratique incarnée explorée dans ce texte. C’est une dynamique de l’intério-
rité – depuis des modes de vie et d’habiter, des usages, rituels et gestes du 
quotidien –, qui transparaît dans ce parcours. L’approche particulière qui a 
été examinée expose les fondements de principes de conception contem-
porains de design, centrés sur ceux et celles à qui les lieux sont destinés. Au 
terme de l’exploration effectuée, l’attention se porte sur l’approche de la 
recherche-création au prisme des convergences qu’elle comporte avec des 
fondements historiques et conceptuels de la discipline du design d’inté-
rieur, conduisant à l’idée qu’il y a là certains des fondements distinctifs de 
la discipline. L’intériorité du lieu est alors envisagée comme la matrice de 
la présence humaine, d’après les mouvements du corps qui lui donnent 
forme ; la perception sensorielle et l’expérience vécue ; les modes d’être et 
de vivre, de penser, de ressentir, de socialiser. Il est possible d’ainsi imagi-
ner ce que Zevi nomme « l’architecture sans édifice88 » : une architecture 
dynamique et un espace « temporalisé89 » projeté depuis l’intériorité des 
lieux, depuis ses usages et leurs articulations. Enfin, de multiples opportu-
nités nous semblent prometteuses quant aux applications potentielles de la 
recherche-création appliquées à la conception en architecture et en design 

Figure 7. Représentation issue 
des convergences entre la 
démarche des ingénieures 
domestiques et les définitions 
de la recherche-création.  
© Virginie LaSalle, 2022.
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89. Pour Zevi, « temporaliser » 
signifie « particulariser » dans ce 
contexte particulier, ibid, p. 72.

d’intérieur, par exemple pour nourrir et soutenir l’idéation d’espaces archi-
tecturés plus inclusifs dans un contexte de diversité notamment culturelle et 
perceptuelle. ¶
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Next time you walk through a forest, look down. A city lies under your feet. If you 
were somehow to descend into the earth, you would find yourself surrounded by 
the city's architecture of webs and filaments.1

Walking through a forest on a mushroom foray is a multisensory experi-
ence that requires a particular type of attention. This attention must be 
both open and focused, playing in the realm of indeterminacy, knowing 
that the unknown is always present. Finding oneself in the middle of rela-
tions already-on-their-way, the complexity of the forest network creates 
the conditions for processes to unfold. Through the foray’s unique call to 
noticing,2 a “sensitivity to chance encounters” is seeded.3 In the search for 
mushrooms, a lush density of trees, plants, and other forms of life conceal 
and obscure chanterelles, peppery milk caps, oysters, parasols, and morels. 
Without careful attention, a researcher may snack on a poisonous death cap 
thinking it is an edible puffball. 

Following Erin Manning and Brian Massumi’s conceptualization of 
research-creation as an expression of the “minor,” whose indeterminacy 
allows for a continued (re)invention of improvisational forms and modes of 
expression, this paper explores the creative ritual of the mycological foray 
as research-creation. For Manning, following Gilles Deleuze and Félix Gua-
ttari, the minor is a “gestural force that opens experience to its potential 
variation” and is always woven through “the major.”4 The major is norma-
tive. It is a “structural tendency that organizes itself according to predeter-
mined definitions of value” that shape a normative understanding of how to 
do research and how to create.5 The minor “is a force that courses through 
[the major], unmooring its structural integrity, problematizing its norma-
tive standards.”6

Connecting American composer John Cage’s lifelong mushroom foraging 
to the contemporary forays led by collaborating curator and writer Amish 
Morrell and visual and performance artist Diane Borsato with the ecological 
revitalization work of Japan-based collective Matsutake Crusaders, we begin 
and end with mushrooms, those fleshy spore-bearing fruiting bodies that 
have inspired “exercises in noticing”7 from mid-century avant-garde music 
to contemporary relational art. 

Research-creation “is an activity all its own” that transpires with-
in the co-composition of art practice and theoretical research.8 It eludes 

Dans la foulée des réflexions 
d’Erin Manning et Brian 
Massumi conceptualisant la 
recherche-création en tant 
qu’expression de ce qui est 
de l’ordre du mineur, le pré-
sent article propose une ex-
ploration du rituel créatif de 
l’incursion mycologique en 
tant que recherche-création. 
L’incursion, comme la re-
cherche-création, perturbe 
les principaux systèmes 
régissant les méthodes 
institutionnelles (univer-
sitaires, scientifiques, an-
thropologiques, artistiques) 
et s’attarde aux rencontres 
fortuites indéterminées 
qui surviennent lors de la 
quête de champignons. Cet 
article établit un lien entre 
l’intérêt que le composi-
teur américain John Cage a 
entretenu toute sa vie pour 
les champignons et les in-
cursions contemporaines 
dirigées par le commissaire 
et écrivain Amish Morrell et 
la créatrice en art visuel et 
en performance Diane Bor-
sato, ainsi que le travail de 
revitalisation écologique du 
collectif japonais, Matsutake 
Crusaders.
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institutional structures that seek to “capture and contain,” by separating 
research and creation.”9 Disrupting the major forces of institutionalized 
practices from within, research-creation as an expression of “the minor,” 
like the mycological foray, is attentive to other forms of knowing that cut 
across normative standards of, for example, art, science, and anthropology. 
The unpredictability of the foray is, like research-creation, constitutive of 
new processes, thoughts, and potentials that cannot be known in advance 
of an event’s coming into being.10 New techniques emerge from within 
research-creation’s hyphen, “open[ing] up the differential between mak-
ing and thinking.”11 It is in such an “ecology of practices” expressed by the 
hyphen that the force of the “minor gesture” is situated.12

The indeterminacy of the minor allows for a continued (re)invention of 
improvisational forms and modes of expression, “activating new forms of 
perception” in the everyday.13 This affinity toward chance, unpredictabil-
ity, and the unknown is echoed in the conceptual and compositional work 
of American composer and avant-garde John Cage (1912–1992). Cage played 
with the structures of composition and performance in order to transform 
physical spaces into abstract “space(s) of possibility.”14 His work celebrated 
the aesthetics of everyday life and the “liveness” of sound, and Cage played 
between ambient sound and composed music to create value in the indeter-
minate experience of an encounter. For Cage and the Fluxus15 movement 
more generally, the instructional piece or durational performance was a 
world-making practice that values processes of noticing and attunement 
allied, I argue, with the techniques of research-creation. In The Mushroom at 
the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, feminist anthropol-
ogist Anna Tsing brings Cage’s work into her fold of mushroom relations to 
share the particular quality of attention to listening that was emblematic 
of Cage’s practice as a composer and mushroom gatherer. Tsing notes that 
his music was always about the here and now, an attention to the encoun-
ter and all of its contingencies and surprises.16 Cage’s attentiveness, culti-
vated by his “trademark aestheticization of nonintentional expressivity of 
matter,” also had the capacity to expand aesthetic performances that har-
bour complexities beyond the individual moment or event.17 The pleasure 
in Cage’s compositions requires an ear attuned to random interpenetrations 
of sounds, a valuation of the improbability of connection.18 Cage’s radical 
soundscapes encouraged listeners to perceive the sensory signals of the 
world with an altered perception, one that would embrace the indetermin-
ate and encourage a multitude of different sounds (and silences) to be fold-
ed into aesthetic experience. 

Cage was an innovator of indeterminacy in music, and the concept 
became the title of a body of work. Indeterminacy (1958) began as a public lec-
ture of thirty stories which, in 1959, was developed into a ninety-story per-
formance backed by music performed by David Tudor (see Indeterminacy, 
1959). Tudor’s accompanying arrangement included noises from several 
radios and borrowed from Cage’s Concert for Piano and Orchestra (1958). Shortly 
after, in that same year, Cage repeated his performance with his own Fontana 
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Mix (1958), a score of ten pages of paper and twelve transparencies of graph-
ical notations of music that celebrate chance encounters of unlikely sounds, 
replacing Tudor’s radios. This version of Indeterminacy was recorded by 
Folkways and released as an album called Indeterminacy: New Aspect of Form 
in Instrumental and Electronic Music. Cage’s collection of stories continued to 
expand and it is believed that there are upwards of 180 total stories in Indeter-
minacy.19 While the stories may be numbered, Cage insisted that such an 
arrangement was arbitrary and the stories could be ordered freely without 
the insistence of a structured order or authentic version.20 He notes, “my 
intention in putting the stories together in an unplanned way was to suggest 
that all things—stories, incidental sounds from the environment, and, by 
extension, beings—are related.”21 Cage drew a parallel between reading a 
newspaper and the manner in which he composes a reading of the Indeter-
minacy stories, purposefully “jumping here and there and responding at the 
same time to environmental events and sounds.”22 

The Mycological Foray

A mushroom lasts for only for a very short time. Often I go in the woods thinking 
after all these years I ought finally to be bored with fungi. But coming upon just any 
mushroom in good condition, I lose my mind all over again. Supreme good for-
tune: we’re both alive!23

The responsive experience of Cage’s Indeterminacy performances is some-
what like the mushroom foray. The stories’ narratives unfold at varying 
paces and stories varied in length but were meant to be read in a one-minute 
time frame, altering the pace of recital, echoing the quickening or slowing 
of pace of mushroom hunters traversing the forest while the punctuating 
sounds of piano keys, muffled crashes, background conversations, and pops 
and clicks accent the stories like the surprise discovery of mushroom |fig. 1|. 
The hum of a story is pierced by a pulse-quickening sound, recalling the 
thrill of a found mushroom peeking out from within a lush density of for-
est. As Cage suggests, “you can stay with music while you’re hunting mush-
rooms, it’s a curious idea perhaps, but a mushroom grows for such a short 
time and if you happen to come across it when it’s fresh it’s like coming 
upon a sound which also lives a short time.”24 

Diverse references abound in Cage’s Indeterminacy stories, includ-
ing excerpts from writings of Taoist thinker Kwang Tse, Hindu mystic Sri 
Ramakrishna Paramahansa, and direct citations from Zen literature. Sub-
jects range, though Cage suggested that a common thread in Indeterminacy 
consisted of “things that happened that stuck in my mind,” of which mush-
rooms were a common theme.25 Cage considered his amateur mycology and 
foraging practices to be separate from his art as a composer, yet relation-
ships between sound and mushrooms flourish in his writings, field notes, 
and stories. Cage’s interest in mushrooms was born from difficult condi-
tions. He found himself travelling west from his birthplace, Los Angeles, to 
the coastal village of Carmel-by-the-Sea, California, in 1934, where he hoped 
to find work during the Great Depression.26 Driven by hunger and poverty, 
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Cage, like many others during the period, began foraging for edible flora. 
He entered into a dangerous dance with mushrooms early on and, with the 
knowledge of their potentially deadly capabilities, he began his research. 
Cage recalls, “I picked one of the mushrooms and went in the public library 
and satisfied myself that it was not deadly, that it was edible. And I ate it 
and nothing else for a week.”27 In the spring of 1934, Cage travelled to New 
York where he found employment washing walls for the Brooklyn YMCA and 
began instruction with American modernist composer Adolf Weiss. He also 
attended some of American composer Henry Cowell’s classes at The New 
School for Social Research. From March 1935 to January 1937 he was back in 
California to study with Austrian-American composer Arnold Schoenberg.28 
During the years following Cage’s initial pull towards mushroom foraging, 
his economic circumstances slowly improved and his interest in mycology 
“developed from a necessity into an altogether pleasurable endeavour.”29 
No longer a means of survival, foraging for wild mushrooms came to inform 
and develop Cage’s conceptual attention to noticing. 

Cage moved to Stoney Point, a cooperative community in New York State, 
in 1954.30 He spent much of his time meandering through the thickly wood-
ed landscape foraging for favourites such as oyster, chanterelle, and morel, 
which he sometimes framed as performances of his “silent piece.”31 Cage’s 
arts of noticing and chance compositions continued to develop in the 
rural landscape. Set free from expectations about performance duration, 

Figure 1. William Gedney, John Cage, 1967. Photograph, 28 × 35.5 cm. 
William Gedney Photographs and Papers, David M. Rubenstein Rare  
Book & Manuscript Library. Photo: Duke University. 
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Cage’s “chance woodland happenings” flourished.32 Cage describes how, 
“at one performance, I passed the first movement by attempting the iden-
tification of a mushroom which remained successfully unidentified. The 
second movement was extremely dramatic, beginning with the sounds of a 
buck and a doe leaping.”33 Wandering and conducting performances of the 
unpredictable natural landscape through attentive listening, Cage’s contem-
plative practice unfolded through mycology. He would bring along and con-
sult various mushroom field guides, some of which were found serendipit-
ously in second-hand bookstores, interweaving his two worlds of music and 
mushrooms. 

Cage’s wandering compositional forays follow research-creation’s 
“practice of being inside a research event.”34 Describing their research-cre-
ation walking projects with their WalkingLab, artists and scholars Stephan-
ie Springgay and Sarah Truman suggest the concept of a “walk score” as a 
“catalyst for movement” that is influenced by the tradition of Fluxus event 
scores.35 The walk score, as with the Fluxus event score, enact what Man-
ning and Massumi, following Alfred North Whitehead, call propositions.36 
Research-creation’s propositions are “speculative and event oriented” rath-
er than contained/containing.37 Scores are process-oriented in their cap-
acity to “emphasize chance and improvisation.”38 For WalkingLab, and in 
Cage’s earlier forays, experiences of moving through a place, a landscape, 
a forest, a field, gives way to experimentation. “Thinking-in-movement”39 
expresses research-creation’s indeterminacy by allowing for improvisation 
to activate new forms of perception.40 Cage’s practice of walking, listen-
ing, reading, smelling, eating, and looking predate the term “research-cre-
ation” but share an approach to research that generates knowledges that do 
not “know themselves in advance.”41 In his writings for his 1972 limited-edi-
tion Mushroom Book, Cage describes his embrace of indeterminacy, asserting 
that “ideas are to be found in the same way that you find wild mushrooms in 
the forest, by just looking. Instead of having them come at you clearly, they 
come to you as hidden things, like Easter eggs.”42 Cage’s handwritten mus-
ings in Mushroom Book echo this sentiment as they brim with maps, anec-
dotes, and philosophies that overlap and obscure each other |figs. 2 and 3|. 
For the mushroom forager, as within research-creation, normative modes 
of documenting or describing are often unsuitable. Instead, lively notations 
open up as much as they evade understanding. 
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Figure 2. John Cage, VII from Mushroom Book, 1972. Lithograph, 56.8 × 15.1 
cm. Photo: Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by ScAlA / 
Art Resource, NY. Courtesy of the John Cage Trust. 
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Figure 3. John Cage, X from Mushroom Book, 1972. Lithograph, 54.9 × 38.1 
cm. Photo: Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by ScAlA / 
Art Resource, NY. Courtesy of the John Cage Trust. 
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The Chinatown Foray 

The mushroom forays that we lead are exercises in noticing. We actually walk very 
slowly when we are looking for mushrooms in order to look at everything and find 
new and unexpected forms in the woods. When I lead forays … I try to draw their 
attention to the ways this practice might exercise their muscles for seeing—see-
ing small variations in stipe and cap, seeing beauty in the unexpected or reviled and 
seeing invisible kingdoms! Hidden worlds, explored with all our senses—among 
things we usually step on and ignore.43

Research-creation and pedagogy are bedfellows, choreographing new 
modes of collaboration where, in Springgay’s words, “art-making and con-
cept-formation come together as part of the same open process of experi-
mentation from which new relations or articulations are born.”44 Mushroom 
foraging is a continuous process of learning and experimentation. Foragers 
hunt for familiar fungi and those that they have never encountered. The next 
step, mushroom identification, is a multisensory learning process involving 
sight, touch, smell, and taste. Describing her experience of multidisciplinary 
Toronto-based artist Diane Borsato’s The Chinatown Foray (2008–10), Stephan-
ie Springgay draws a parallel between Deleuze and Guattari’s concept of the 
minor and the sensational pedagogy of the mushroom foray. The Chinatown 
Foray brought together amateur mycologists, foodies, and art students to for-
age for mushrooms throughout Chinatown in Manhattan, New York,45 col-
lecting various mushroom species in shops and markets |fig. 4| and ending 
with dim sum at a local restaurant.46 Borsato’s work takes up an existing prac-
tice, mycology, and uses it “as a means to explore how the sociality of being 
together becomes a process of knowledge exchange.”47 Borsato choreo-
graphs the conditions for the minor’s emergence, destabilizing pre-estab-
lished methods and systems in favour of sensation and experimentation 
and collective exploration. Springgay, referencing Simon O’Sullivan, asserts 
that “the minor has no model; it is a becoming, a process” that involves a 
stuttering which evades habit in pursuit of the “unfamiliar and inventive.”48 
The event of the mycological foray as an expression of the minor’s affectiv-
ity, it “invites bodies to experience a knowing that happens in the interval,” 
crossing between different forms of knowing.49 Exploring the woods (or the 
city) with an activation of all the senses and a heightened awareness of fungi, 
other things begin to emerge in the intervals of the foray |fig. 5|. 

The mycological foray begins with walking, a journey through a land-
scape which, as an “aesthetic practice is both the form of the artwork and 
the research methodology by which we shape an inquiry about knowing.”50 
Borsato, describing an experience with her students on a foray, notes this 
heightened awareness, recalling, “a student once told me that she used 
to think of the woods as ‘just a bunch of green’—an unidentified mass of 
nothing important—until we walked slowly together this way, looking and 
learning and greeting the creatures together.”51 The foray is simultaneously 
artwork, method, and a means by which we come to question the formation 
of knowledge itself. As research-creation does not know itself in advance, 
techniques are invented in the process.52 Creative practices, such as the 
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Figure 4: Diane Borsato, Chinatown Foray, 2008.  
Photo: courtesy of the artist.

Figure 5: Diane Borsato and Amish Morrell, Mushroom Foray with 
Doris McCarthy Gallery, 2021.  

Photo: Peppercorn Imagine, courtesy of the artists.
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emergent event of Borsato’s foray, launch “concepts in-the-making” that are 
“mobile at the level of techniques they continue to invent.”53 Sensing the 
environment with a new and heightened awareness, the arts of noticing, 
new thinking, and creative practices emerge. Visual identification may come 
first, but a mycologist will know that this is only the beginning. Fungi are so 
difficult to collect and identify because most of their body remains under-
ground; “only their reproductive organs—the mushroom—come up into 
the air, and those only sporadically, sometimes in intervals of many years.”54 
Their complex, unseen underground networks leave much unknown and it 
is within this gap that inventive techniques for identification emerge.

Foraging is, as Borsato explains, “an exercise in following your curios-
ity. What happens when we allow ourselves to be surprised and disgusted 
and awakened to all kinds of weirdness, evocative forms, peculiar smells 
and more.”55 Curiosity likewise guides research-creation, “denaturali[z-
ing] singular disciplinary locations” and creating the conditions for “mak-
er-thinkers” to reimagine practices outside of the binding limitations of 
disciplinary knowledge.56 Borsato’s forays depart from scientific, com-
mercial, and colonial legacies of outdoor education, becoming allied to 
the minor’s opposition to the major forces of, for example, classification, 
mastery, and set method. Uncontrolled by an established mode, the min-
or’s rhythms are open to flux and are thus indeterminate. Experiential forms 
of learning that embrace pleasure and view the “body as an instrument” are 
often discounted within an institutional frame.57 Such workings go over-
looked, as indeterminacy, “because of its wildness, is often seen as unrigor-
ous, flimsy.”58 This is not a weakness, but rather a strength that allows the 
minor to fly below the forces of predetermined values, structures, and 
metrics. Research-creation, a term that Manning uses interchangeably with 
Fred Moten and Stefano Harney’s term, “study,” is a practice of workshop-
ping, rehearsal, jamming, walking, and playing that expresses a “kind of 
common intellectual practice.”59 For Borsato, the foray is “also an exer-
cise in humility, where we are overwhelmed by the limitlessness of things 
to learn and know with confidence.”60 The mycological foray reminds us of 
how little we know and “this insight is as crucial to learning, to an openness 
to the world—and it must be in balance with any convictions and facts.”61 
The search for mushrooms and the subsequent process of identification is 
unpredictable and open to possibility. For Erin Manning, research-creation 
or study “is an act that delights in the activation of the as-yet-unthought.”62

The Outdoor School

We are continuing to wander … among these wanderings—and in the middle of 
them—here, all of a sudden, is a release. Or an opening.63 

Diane Borsato and Amish Morrell, collaborators and co-editors of Outdoor 
School: Contemporary Environmental Art (2021) have been experimenting out-
doors for some time. The pair became members of the Mycological Soci-
ety of Toronto in 2007 and have since led forays across Canada. One of the 
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values of their foraging events is that they bring together different ways of 
knowing: that of artists, philosophers, amateur mycologists with special-
ized scientific knowledge, and those who are connected to or curious about 
a specific place.64 Borsato and Morrell, like Cage, have approached their aes-
thetic and choreographic practices of arranging the foray as a way of learn-
ing. Taking pedagogy outside creates the conditions for embodied and inci-
dental knowledge to flourish. Borsato and Morrell’s various projects for 
their ongoing Outdoor School encourage participants to “think like an artist” 
and to bring those artful critical thinking techniques to everyday life.65 

Cage’s interest in mycology also became a part of his pedagogical prac-
tice. Expanding beyond teaching musical composition, Cage began teaching 
“Mushroom Identification” (Course No. 1287) at the New School in Septem-
ber of 1959, assisted by textile designer Lois Long and botanist and lichen 
enthusiast Guy Nearing. The classes, attended by some thirty to forty stu-
dents, would bring New School students outside of the urban intensity of 
New York City on field trips to the woods. According to Dean Clara Mayer,66 
the course had “the double advantage of taking city dwellers to the woods 
in the most beautiful season of the year and of cultivating their powers of 
observation in a way rarely afforded in urban centres.”67 Fostering rela-
tions to place, the foray led by artists encourages experimentation and play, 
underscoring processes of learning that are as much “cultural events” as 
they are “scientific and pedagogical exercises.”68 

This model of class-as-art was a core concept for the Fluxus movement, 
which turned everyday and social practices into art.69 Research-creation, 
a term born out of the Canadian university context, is inherently linked 
to pedagogy while being disruptive of established and engrained schol-
arly methods |fig. 6|. As feminist art and design educator Natalie Loveless 
asserts, “research-creation is a category produced within, with, and for an 
ever-adapting university landscape.”70 Research-creation, as allied with 
the minor, is in excess of the “registers of making on one end and thinking 
on the other,” doing away with predetermined and determining scholarly 
methods in favour of process and technique.71 Fluxus art, like research-cre-
ation, encouraged experimentation, play, and chance, led by provoca-
tions that saw “teaching as an art” and the classroom—mobile and loosely 
defined—as “the interactions between students as part of a social prac-
tice.”72 The impetus for the creation of Fluxus art was not a resulting physic-
al object but rather the creation and expression of new experiences.73 
Research-creation, like Fluxus art, is an unfolding and situated process rath-
er than a means to a finished product.

Art, as expressed through the most common definition, foregrounds an 
object. Research-creation, for Manning, departs from this definition to con-
sider the “artful,” or what Raymond Ruyer calls the “aesthetic yield,” which 
is “defined throughout as the in-act of the more-than where the force of 
form remains emergent.”74 Manning looks to the medieval definition of 
art, which sees art not as an object but as the way wherein process is priori-
tized and intuition comes to expression.75 Intuition often guides the search 
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Figure 6: Amish Morell, “Outdoor School” Residency at Banff Centre 
for the Arts, 2018. Photo: courtesy of the artist.
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for mushrooms, particularly in the experimental and experiential forays of 
Borsato and Morrell. For Springgay, writing about her experience of Bor-
sato’s Chinatown Foray, walking became “an aesthetic practice” that is “both 
the form of the artwork and the research methodology by which we shape 
an inquiry about knowing.”76 Practices of noticing are developed in-the-
act of the foray as certain senses are apprehended: the sight of a white-cap 
mushroom poking out from the base of a tree, the earthy smell of fungi, the 
sounds of companion species, the feel of a mushroom being pulled up from 
the forest floor. 

Of course, within the process-led practice of the foray there are some 
guiding rules. While gathering mushrooms is led by noticing and chance, 
identification, on the other hand, presents a certain danger. The mushroom 
foray points to the limits of human knowledge; an array of species and types 
spread out over a table post-gathering present an overwhelming number of 
possibilities for identification. Morrell explains that “poisonous fungi are 
wonderfully humbling! There are some edible mushrooms I won’t eat, for 
fear of mistaking them for a poisonous look-alike. And there are some that 
remain elusive, ones we’ve found but have never been able to identify.”77 
Many mycologists learn about poisonous mushrooms the hard way, includ-
ing John Cage. In the mid-1950s, he ate what he believed to be Spathyema 
foetidus, also known as low-lying skunk or meadow cabbage, but was actual-
ly a misidentified poisonous hellebore.78 Cage nearly died as a result of this 
encounter. 

When he came to teaching mushroom foraging at the New School, 
experimentation and interpretation were not encouraged during identi-
fication (as they were in his music composition classes).79 However, Cage 
embraced the artistic and creative potentials of the foray, conducting his 
silent piece in the woods and drawing relationships between music and 
mushrooms. In her 1931 circular, Some Common Mushrooms and How to Know 
Them (a text assigned by Cage to his students), US Department of Agriculture 
Associate Pathologist Vera K. Charles wrote, “the beautiful colours and deli-
cate textures exhibited by many of these plants offer a great attraction to art-
ists, while the more practical are reminded of the gastronomic possibilities 
offered by many of the wild species.”80 Research-creation, as a transdisci-
plinary event that calls to artists, scientists, anthropologists, philosophers, 
musicians, and chefs, is a critical intervention into the academic structur-
ing of knowledge, unraveling assumptions about how knowledge is pro-
duced.81 The mycological foray, bringing together art, scientific knowledge, 
embodied sensing, wonderment, and chance is an expression of the minor’s 
unmooring of structured methods. 
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Conclusion: Arts of Inclusion 

Plantation science teaches us to strive for control of human and nonhuman land-
scapes. For those who love wild mushrooms, full mastery is not the goal; indeter-
minacy is part of the point.82 

In her text “Arts of Inclusion, or How to Love a Mushroom,” Anna Tsing 
poses the question: “how do lovers of fungi practice arts of inclusion that call 
to others?”83 In order to weave together the many threads of this paper’s 
wandering inquiry into the affinities between research-creation, the 
mid-twentieth-century mushroom forays of John Cage, and the contempor-
ary Outdoor School of Diane Borsato and Amish Morrell, I want to conclude by 
scaling up from the local politics of foraging and outdoor art-based peda-
gogy to the macro scale of our global ecology. Thinking alongside Tsing’s 
provocation to practice the arts of inclusion, I turn to the larger ecological 
impacts of foraging and mushroom noticing and their potentials to help us 
“build models of well-being in which humans and nonhumans alike might 
thrive.”84 

Unpacking the characteristics of the minor through the thinking of 
Simon O’Sullivan, Springgay asserts that within minor registers everything 
is political, as those individuals “who are imbricated by the minor are always 
linked to larger social spaces.”85 Amateur mycologists and artists from vari-
ous backgrounds form a collective practicing the minor tendencies of the 
foray. Recalling the work of scientist and organizer Dr. Fumihiko Yoshi-
mura, Tsing describes his life-long investment in matsutake mushrooms. 
Dr. Yoshimura is the founder of the Matsutake Crusaders, a Kyoto-based 
citizens’ initiative with the goal of revitalizing Japan’s forests so that mat-
sutake will once again grow in abundance. For those unfamiliar, matsuta-
ke (Tricholoma matsutake) is an edible mushroom much loved in Japan. They 
cannot be cultivated, are hard to find, and inhabit northern-hemisphere 
forests, relying on companion conifers such as pine to grow.86 According 
to Tsing, Japanese pine forests produced a wealth of matsutake until the 
1970s, following a decline in village life after WWII. In the 1980s Japan began 
importing matsutake from around the world and Japanese pine forests con-
tinued to change, due to human populations fleeing to cities. Forest health 
declined as the red pine was choked out by overgrown broadleaf trees. The 
matsutake dwindled. Assemblages of mushrooms, pines, and humans cre-
ate lifeways. As Tsing tell us, “if history without progress is indeterminate,” 
then assemblages have the capacity to show us new possibilities.”87

The Matsutake Crusaders volunteer their time and labor to sculpt the for-
est and bring back the health of the red pine and its companion matsuta-
ke. The fungi are not just a delicious treat—for many, they are also “a valued 
participant in a world of ecological well-being.”88 For centuries, the inhabit-
ants of villages in Japan would create “disturbed forests by shifting cultiva-
tion and selective harvesting of broadleaf trees that are used for firewood 
and charcoal.”89 Disturbances are changes in environmental conditions 
that caused noticeable shifts in an ecosystem. They can “renew ecologies as 
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well as destroy them,” opening up the potentials for the emergence of new 
“landscape assemblages.”90 Matsutake and red pine (Pinus densiflora) thrive 
in disturbed areas, and, “in these disturbed sites, something that might be 
called a sustainable relationship between humans and nonhumans could 
be imagined.”91 For Dr. Yoshimura and the Matsutake Crusaders, their com-
mitment to the labor of environmental remediation bridges a connection 
between human and more-than-human life and well-being. 

Tsing notes that this type of landscape intervention “contrasts with the 
hegemonic, extinction-oriented practice of what might be called ‘plantation 
science.’”92 Plantation science, born from a legacy of slavery and colonial 
violence, is a top-down approach to ecology, cultivation, and development 
that seeks power and mastery over nature. This approach is racist, sexist, 
ableist and anti-ecological.93 However, in the actions of citizen labourers 
working to restore Japanese pine forests, Tsing finds hope for “multispecies 
love” that “encourages a new passionate immersion in the lives of the non-
human subjects.”94 Further, the critical intervention of this new form of sci-
ence attuned to the more-than-human is that it “encourages learnedness 
in natural science along with all the tools of the humanities and the arts.”95 
There is a lively city coursing through and below the forest floor, and it is one 
that Tsing warns “almost no one notices, because so few humans know of 
the existence of that city.”96 The arts of noticing mushrooms, “the mycorrhi-
zal webs, structures of fungus and root, connecting the forest’s communica-
tions through fungal networks from tree to tree,”97 can constitute an artful 
and political act. The foray, as evidenced in different ways in the practices of 
John Cage, Amish Morrell and Diane Borsato, and the citizen-led labours of 
the Matsutake Crusaders, stage research-creation’s transdisciplinary force 
as an “ecology of practices.” Research-creation is a strategy of resistance.98 
Through the minor gestures of walking, searching, and gathering, the foray 
cuts through the major forces of the institution, opening up unto as-yet-un-
known potentials. ¶
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Dans le milieu universitaire, la recherche-création est un concept encore 
relativement récent. En Grande-Bretagne et en Australie, il émerge il y a un 
peu plus d’une trentaine d’années en tant que « practice as research1» et aux 
États-Unis en tant que « arts-based research » et « performative research2 ». Au  
Québec, au tournant des années 1970, l’intégration des écoles des beaux-
arts aux universités implique des changements structuraux qui contribuent 
à la création de postes d’artistes-chercheurs, puis progressivement à celle de 
programmes de cycles supérieurs en recherche-création.

Ces programmes répondent en partie à un enjeu criant, celui du décloi-
sonnement des disciplines que réclamait, à la fin des années soixante déjà, 
la Commission d’enquête sur l’enseignement des arts (Rapport Rioux)3. 
Les programmes universitaires en recherche-création offrent, en effet, un 
cadre pour des projets qui mettent en dialogue des outils méthodologiques 
empruntés à plusieurs disciplines4 et qui se situent à l’intersection de la 
pratique et de la théorie ou encore qui proposent une recherche-interven-
tion impliquant l’interactivité dans la production de connaissances afin de 
résoudre des problèmes spécifiques. Au tournant des années 2000, les prin-
cipaux organismes subventionnaires au Québec et au Canada (FRQSC, CRSH5) 
emboîtent le pas en consacrant à la recherche-création des programmes 
dédiés.

Pour autant, comme plusieurs auteurs le soulignent6, la recherche-créa-
tion reste, encore aujourd’hui, souvent mal comprise. Les croisements 
entre la pratique et les connaissances empiriques et théoriques de la 
recherche-création soulèvent nombre de tensions tant sur le plan pédago-
gique que disciplinaire7.

Ajoutant à la confusion, on peut sans doute considérer qu’en soi la créa-
tion d’une œuvre artistique est très souvent indissociable d’un processus de 
recherche interdisciplinaire, pluridisciplinaire, voire transdisciplinaire.  
Les exemples historiques, même lointains, ne manquent pas. Pensons  
seulement à la démarche respective d’un Léonard de Vinci ou de Leon  
Battista Alberti, pour ne nommer que les cas les plus canoniques. Consé-
quemment, on pourrait argumenter que le couple recherche-création a exis-
té sous diverses formes bien avant sa reconnaissance progressive depuis une 
quarantaine d’années dans les institutions universitaires.8 Cependant, cer-
tains chercheurs, comme Louis-Claude Paquin, suggèrent que les pratiques 

This article proposes to study 
research-creation by con-
sidering our embodied rela-
tionship to the world. It is an 
approach that tends to reject 
the ontological distance im-
plied by positivism. Often 
subversive, research-cre-
ation itself blurs disciplinary 
thresholds and undermines 
positivist logic. The less-
er-known La zona del silen-
cio collective project, set up 
in the Mexican desert be-
tween 1984 and 1985, bought 
together twelve artists with 
diverse disciplinary back-
grounds from Mexico, Ger-
many, Canada, and the Cree 
Nation. The environmental 
complexity of the site, the 
transnational dimension of 
the project and the cultural 
plurality of the group incited 
the artists to connect and to 
form a community. La zona 
del silencio offers an alterna-
tive vision of contemporary 
art that can be compared 
to Arturo Escobar’s concept 
of sentipensar con la tierra 
and that, in some ways, res-
onates with the words of 
Édouard Glissant. This case 
study demonstrates how 
research-creation has a dis-
ruptive and transformative 
potential.
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contemporaines en recherche-création qui se font en milieu universitaire se 
distinguent de ce principe général, car elles se construisent par la rédaction 
d’un récit de pratique : « [J]e prétends que c’est par l’écriture d’un récit qu’il 
est possible de parvenir à cette reconstruction. Je prétends également que le 
récit de sa pratique est le lieu de la recherche-création où les connaissances 
sont produites. »9

La spécificité de la recherche-création en milieu universitaire, tel qu’elle 
se pratique au Canada du moins, reposerait donc sur une démarche réflexive, 
sur la « mise en récit » du faire œuvre, c’est-à-dire un texte long qui docu-
mente et contextualise les processus de création et problématise les activités 
artistiques. Paquin et Noury synthétisent ainsi : « Pour Scrivener (2002), la 
documentation, voire l’enregistrement du processus de création, constitue 
le matériau de base pour initier cette réflexion. Quant à eux, Cake et al. (2015) 
conseillent le recours au récit comme moyen de favoriser la réflexivité en fai-
sant référence à Bolton (2010), qui insiste sur l’importance de comprendre 
comment nous construisons notre monde à travers la narration et la méta-
phore10. » Enfin, comme le rappelle Marie-Madeleine Bertucci, la réflexivi-
té est « constitutive de la posture de recherche, car elle suppose un travail 
constant du chercheur sur ses positionnements, ses angles d’attaque et une 
réactivité permanente […]11 ». Malgré ces clarifications, un certain flou per-
siste. On peine à cerner l’articulation entre la production d’une œuvre et la 
production de connaissances en recherche-création.

En fait, la recherche-création jette le « trouble » dans l’ordre discipli-
naire et dans la logique positiviste qui structurent les environnements de 
recherche universitaire. On aura reconnu la célèbre formule empruntée à 
Judith Butler, « trouble dans le genre »12, ici remaniée dans le but de réfuter 
la logique d’exclusion du positivisme et de l’ordre disciplinaire. La relative 
incompréhension entourant le concept de recherche-création en milieu 
universitaire m’apparaît, en effet, symptomatique du potentiel perturba-
teur de la création entendue comme mode de connaissance et de recherche. 
La recherche par et à travers la création peut ébranler les catégories disci-
plinaires, l’hégémonie positiviste et la logique néolibérale héritées de la 
modernité. Certes, les approches en recherche-création n’ont pas toutes 
un tel potentiel subversif. Comme le soulignent Nicholas Dawson et Marie-
Claude Garneau, la recherche-création ne souscrit pas nécessairement à 
ce principe : « On peut être dominant-e et super capitaliste en faisant de la 
recherche-création, y’a tout un pan de la recherche-création qui encourage 
un modèle néolibéral de l’Université, qui ne s’engage pas dans des enjeux 
politiques et identitaires13. » Il n’en demeure pas moins que les dimen-
sions transdisciplinaires, performatives, critiques, intuitives, le savoir situé, 
les approches collaboratives, les rapports de concomitance entre pratique 
et théorie qui caractérisent souvent l’approche des artistes-chercheurs 
influencent, aujourd’hui, plusieurs champs disciplinaires étrangers aux 
arts proprement dits. En définitive, le malaise institutionnel ne témoigne-
t-il pas, d’abord et avant tout, de la difficulté à comprendre et à valider 
des modes de production de savoirs qui ne souscrivent pas au paradigme 
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positiviste, à sa prétention à l’universalité, à la distance ontologique qu’il 
suppose, aux binarismes étanches qu’il impose entre pratique et théorie, 
subjectivité et objectivité, affect et logique.

La recherche-création nous invite à (re)considérer la création en tant 
que mode de connaissance performatif qui ouvre sur de nouvelles perspec-
tives en faisant intervenir des saisies incarnées et rapprochées de l’espace, 
du temps et de la mémoire dans la construction des savoirs. Il y aurait alors 
peut-être lieu de parler de création-recherche !

C’est à partir de ce renversement de proposition que je m’intéresse ici 
au projet intitulé La zona del silencio, une expérience de création collective 
qui a eu lieu dans le désert du Mexique entre décembre 1984 et janvier 1985. 
De quelles manières singulières ce projet de « création-recherche » appré-
hende-t-il notre rapport à l’espace, au corps, au monde, et notre vision de 
l’être ensemble ? De quelles manières façonne-t-il l’imaginaire géogra-
phique ?

La zona del silencio

La zona del silencio est un événement collectif dont Domingo Cisneros, artiste 
canadien d’origine mexicaine, fut l’instigateur à l’automne 1983. Arrivé au 
Québec en 1968, Cisneros, dont l’ascendance maternelle est tepehuán – un 
nom qui signifie « propriétaires de la montagne » ou « habitants des mon-
tagnes » en langue nahuatl –, voulait retourner au Mexique pour y vivre 
une expérience collective sur une longue durée14. La zona del silencio réali-
sait ce souhait. Ce projet, que Cisneros qualifie « d’art-aventure », rassem-
blait douze créatrices et créateurs issus de divers champs disciplinaires (arts 
visuels, performance, composition sonore, danse, littérature, cinéma, 
photographie), de quatre cultures et de trois langues différentes (français, 
anglais, espagnol). Il consistait à aller vivre, ensemble, une expérience de 
création, pendant un mois, dans le désert mexicain dans la région appe-
lée « La zone du silence », éponyme du projet artistique |fig. 1|. La zone est 
située dans le Centre-Nord du Mexique entre les 26e et les 28e parallèles de 
latitude nord et le 104e méridien de longitude ouest. Elle s’étend sur quelque 
cinquante kilomètres, à l’intersection de trois États frontaliers, Duran-
go, Coahuila et Chihuahua. À l’ère cambrienne, le site était couvert par les 
eaux de la mer de Thétis, une étendue dont la taille était comparable à celle 
l’Asie actuelle. Véritable mer intérieure, cette masse d’eau relativement peu 
profonde a existé il y a environ 250 millions d’années alors que les conti-
nents étaient soudés. La zone du silence est riche en fossiles témoignant 
de la biodiversité passée. Terre aride, où l’intensité des rayons solaires pré-
sente un défi à la survie, elle est peuplée d’animaux sauvages : coyote, puma, 
lézards, caméléons, tortue géante, chats sauvages, tarentules et scorpions, 
etc. La région fait l’objet de nombreux mythes et récits populaires15 en rai-
son des phénomènes magnétiques et de silence qui y sont observés par les 
scientifiques.

La complexité environnementale du projet, La zona del silencio, sa plurali-
té linguistique et sa dimension transnationale exigeaient une préparation 
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16. Lettre d’appui de Corrie 
Castello, Délégation générale du 
Québec au Mexique, à Domingo 
Cisneros, 29 octobre 1984, archives 
privées de Domingo Cisneros.

17. Lettre d’appui de Victor 
Torres Arriaga, le 23 août 1984,  
archives privées de Domingo  
Cisneros. Arriaga est le directeur du 
tourisme et de la cinématographie 
de l’État de Durango (director estatal 
de turismo y cinematografía).

18. Archives privées de Silvy  
Panet-Raymond.

19. Échanges avec Domingo 
Cisneros par courriel, le 4 octobre 
2022.

et une planification hors du commun. Outre la conceptualisation et l’or-
ganisation logistique, qui n’est pas en reste, les artistes étudient en amont 
de l’aventure les spécificités géologiques, géographiques, climatiques, ain-
si que les dimensions anthropologiques, mythologiques et historiques et 
politiques des lieux.

Le projet est conçu et mis en œuvre de manière collaborative. Au cours 
des deux années précédant l’expérience artistique dans le désert, Wanda B. 
Campbell (écrivaine canadienne d’origine américaine) et Domingo Cisneros 
séjournent plusieurs fois à Durango (Mexique) pour conceptualiser et orga-
niser l’expédition. Ils obtiennent des appuis de la Délégation du Québec  
au Mexique16, de l’Office du tourisme et cinématographique de l’État de 
Durango.17 Accompagné de Benjamin Medel (cinéaste mexicain), Cisneros 
se rend dans la zone du silence à plusieurs occasions pour filmer les lieux.

Depuis Montréal, Silvy Panet-Raymond (chorégraphe, danseuse, profes-
seure, cofondatrice de Tangente, premier organisme de diffusion spéciali-
sé en danse au Québec) rédige les documents servant aux demandes d’appui 
des organismes subventionnaires québécois. Elle sollicite la collaboration 
de la compagnie Les promotions Multi-vision, spécialiste en productions 
filmiques et audiovisuelles18. Elle fonde le Groupe Safari Inc. un organisme 
à but non lucratif voué à la création, la promotion et la diffusion d’activi-
tés artistiques et culturelles. La création de cet organisme devait permettre 
d’accroître et de diversifier les sources de financement. En définitive, ce 
seront plutôt les artistes eux-mêmes qui assureront la diffusion du pro-
jet19. Panet-Raymond et Richard Martel (artiste québécois en arts visuels) 
obtiennent respectivement l’appui financier du ministère du ministère des 
Affaires culturelles du Québec dans le cadre du programme Accessibilité. Ces 
fonds sont redistribués au sein du groupe.

Figure 1. La zone du silence, 
désert du Mexique. Photo : Silvy 
Panet-Raymond
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20. Ayesha la fille de Wanda 
et Domingo, Sonja, la fille d’Hilde-
gard et de Norbert ainsi que les en-
fants de Benjamin Medel. D’autres 
participants sont pressentis : Ma-
deleine et Pierre Racine (sculpteur 
québécois) et Brigitte Radecki 
(peintre canadienne d’origine alle-
mande), notamment. Ils ne se join-
dront pas à l’aventure, archives pri-
vées de Silvy Panet-Raymond.

21. Soumission du projet « La 
zone du silence » présentée par 
Groupe Safari Inc. Conception 
Domingo Cisneros et Silvy Pa-
net-Raymond, préparation, Silvy 
Panet-Raymond, Yves Sioui Durand 
avec la collaboration des interve-
nants, le 15 octobre 1984, p. 3, ar-
chives privées de Silvy Panet-Ray-
mond.

22. Ibid., p. 2.
23. Ibid., p. 6.

Douze participants se rendent finalement dans le désert mexicain et y 
campent entre décembre 1984 et janvier 1985. Aux artistes déjà mentionnés 
s’ajoutent : Lise Labrie (sculpteure québécoise), Jeanne MacDonald-Poirier 
(poète d’origine nehiyawak [crie] et québécoise), Carlos Majul (photographe 
et cinéaste mexicain), Norbert Ruebsaat (poète-écrivain canadien d’origine 
allemande), Hildegard Westerkamp (compositrice canadienne d’origine 
allemande), Gloria Cano (historienne mexicaine) et Francisco García Pérez 
(artiste visuel et poète mexicain) ainsi que les enfants des participants20. À 
ce groupe pluridisciplinaire, plurilingue et pluriculturel, se joint ponctuel-
lement le trio U. Calitkay, formé des musiciens de Durango, Felipe Palacio, 
José Gamiz et Jesus Baraza.

Le projet est mu par une vision « panaméricaine et transculturelle, sus-
ceptible d’accroître et d’intégrer la diversité des manifestations et des sen-
sibilités culturelles », par un désir de rapprochements entre les artistes 
autochtones et « non-autochtones » [sic] et par un « désir d’échange dyna-
mique et positif visant la recherche et la création21 ». L’objectif premier de 
La zona del silencio est de « permettre la rencontre de personnes appartenant 
à des ethnies allogènes afin d’échanger, produire et diffuser leurs expé-
riences ». Le contexte pluriculturel et plurilingue du projet est donc per-
çu par les organisateurs et les organisatrices comme un vecteur essentiel 
d’affranchissement de la logique moderniste, centrée sur les canons et les 
épistémologies européennes. Plus loin, on explique : « Ce projet se veut un 
précédent dans les relations culturelles panaméricaines et mise sur la repré-
sentation de points de vue reflétant la diversité des individus et l’unicité 
de l’effort commun22. » La dimension inclusive du projet entend créer des 
ponts entre des intervenants d’origine culturelle et linguistique et d’hori-
zons épistémologiques divers. Du coup, il s’agit de réunir les conditions 
pouvant favoriser le « rapprochement de l’éducation, de la culture et des 
sciences humaines en vue d’élargir l’horizon moderniste et les liens d’en-
tente23 ». À l’origine, Yves Sioui Durand (écrivain et dramaturge, membre 
de la Nation huronne-wendat), sa conjointe la Québécoise Catherine Jon-
cas, des membres du Popular Theatre of Hobbema de l’Alberta et Aberaham 
Burnstick (Cri), qui œuvre à l’époque au Poundmaker’s Lodge Treatment 
Centres, à Edmonton (fondé en 1973), devaient participer à l’expérience col-
lective dans le désert mexicain. Ils ne s’y rendent pas pour des raisons qui ne 
sont pas claires à ce jour. Peut-être que leur retrait était en partie dû à  
des événements circonstanciels. Rappelons qu’à l’époque, Sioui Durand et 
Joncas sont activement impliqués dans les activités de fondation de la com-
pagnie théâtrale Ondinnok (1985). Par ailleurs, les participants autochtones 
devaient obtenir du financement auprès des organismes subventionnaires 
gouvernementaux fédéraux et autochtones provinciaux. Il est probable que 
le financement attendu n’ait pas été octroyé.

Quoiqu’il en soit, la seule participante autochtone originaire du Cana-
da au projet La zona del silencio est Jeanne MacDonald Poirier, ancienne étu-
diante au Collège Manitou (La Macaza, Québec). Force est de constater que  
la modeste représentation autochtone à l’aventure mexicaine affaiblissait 

124 Édith-Anne Pageot Trouble dans le positivisme, la création en tant que recherche 



24. Plusieurs institutions,  
associations, musées, galeries et 
centres autogérés furent approchés 
sans aboutir à des ententes effec-
tives : le Musée Emerson de  
Syracuse (New York), le Musée  
Washington, la Galerie Charles H. 
Scott (Vancouver), Fondo del Sol 
(Washington), l’Association for 
Native Development in the Perfor-
ming and Visual Arts (Toronto),  
Popular Theatre of Hobbema  
(Alberta), la revue Intervention  
(Québec), l’Assemblée des  
Premières Nations du Québec,  
Radio-Canada, Office du Tourisme 
et de la cinématographie  
(Durango), ibid., p. 6.

25. Lettre du ministère des 
Affaires culturelles du Québec à 
Silvy Panet-Raymond, 12 février 
1985, archives privées de Domingo 
Cisneros.

un peu les objectifs de dialogues interculturels et « panaméricains » 
souhaités.

Pendant près d’un mois autour du solstice d’hiver, les artistes réalisent 
des projets collectifs et d’autres individuels : installations éphémères, pho-
tographies, une trentaine d’heures d’enregistrement audio, vidéo et de film 
super-8, de la poésie, des textes littéraires et des performances. À la suite de 
leur aventure dans le désert, les résultats de recherche et de création sont 
présentés sous diverses formes. Bien qu’on ambitionne une diffusion d’en-
vergure locale, nationale et internationale, plusieurs ententes de collabo-
ration ne se concrétisent pas24. Le projet La zona del silencio est finalement 
présenté sous forme d’exposition dans trois lieux différents. Les artistes 
publient un catalogue avec l’appui du ministère des Affaires culturelles du 
Québec. Silvy Panet-Raymond obtient une subvention de 5 200 $ du minis-
tère des Affaires culturelles du Québec25. D’une soixantaine de pages, le 
livret broché, piloté par Richard Martel et Wanda B. Campbell pour la traduc-
tion, paraît en trois langues aux Éditions Intervention (1985). La Galerie du 
Musée, située au 24, rue Champlain, à Québec accueille l’exposition La zone du 
silence du 31 octobre au 19 décembre 1985 |fig. 2|. L’année suivante, en 1986,  
la Galerie d’art de l’École d’art d’Ottawa présente « La zone du silence : aven-
ture artistique », du 14 au 30 janvier. Enfin, à la fin de l’année 1986, Wanda B.  
Campbell, Domingo Cisneros, Richard Martel et Silvy Panet-Raymond 
retournent dans le désert mexicain afin d’y réaliser d’autres œuvres vouées 
cette fois à l’exposition que présente le Musée d’anthropologie et d’histoire 
(Museo de Antropología e Historia) à Durango du 9 au 30 janvier 1987.

Dans son ensemble, le projet a eu des retombées concrètes. Cisneros 
organise d’autres expéditions semblables ailleurs dans le monde. Dix ans 
plus tard, afin de commémorer la première l’expédition dans le désert, les 
artistes rassemblés en 1984, à qui se joignent cette fois d’autres créateurs, 

Figure 2. Vue de l’exposition La 
zone du silence, du 31 octobre au 
19 décembre 1985. La Galerie du 
Musée, Québec. MNBAQ, Photo : 
Patrick Altman
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26. « Habrá que aceptarnos. Hay una 
imprescindible / una imperiosa ne cesidad 
recíproca entre las personas. Habremos 
de compartir nuestros espacios y dejar lo 
necesariamente personal – la energía sufi-
ciente – para trotar nuestros caminos. », 
Francisco García Pérez, « Proposito 
principal del evento », dans La Zona 
del Silencio, op. cit.

se rendent à nouveau dans la zone du silence. Ces initiatives sont diffu-
sées pendant plusieurs mois dans divers événements artistiques Europe. 
Il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui, le projet demeure méconnu 
et quasiment absent des cursus pédagogiques en art contemporain et en 
recherche-création dans les universités canadiennes.

Artistes du désert

Dès son arrivée en décembre 1984, dans l’attente des collègues mexicains, 
l’équipe canadienne réalise collectivement une installation éphémère. 
Geste dadaïste, les artistes s’emparent de l’obélisque de fer oxydé, le Ver-
tice de Trino, qui s’élève à proximité de leur campement. Dans cet endroit 
du désert, l’obélisque sert de marqueur et de découpe du territoire et obéit 
à une logique d’appropriation des lieux par trois États. Le Vertice signale, 
en effet, la confluence des frontières des États de Coahuila, Durango et Chi-
huahua. Détourné de sa fonction première, paré d’ossements blanchis trou-
vés sur place, autant de présences muettes de la vie cambrienne, de boîtes 
de conserve, de roches, de papier aluminium, de pelle et de pic de métal qui 
reflète la lumière vive du soleil, l’obélisque est transformé pour un moment, 
en borne signalétique à la création. Sur le ton de la satire cette fois, Silvy 
Panet-Raymond amorce la performance collective Archeology to Western Movies 
portant sur différents sujets allant de la lettre A à W.

D’autres projets collectifs comportent une dimension rituelle, c’est le cas 
par exemple de l’intervention collective dans le « cercle apache ». Le cercle 
est constitué des ruines d’un muret où les participants installent leur cam-
pement et où sont érigées, en guise de totem de groupe, des structures faites 
de hampes séchées de mezcal chaparro, la fleur de l’agave du Mexique, appe-
lées maguey.

Figure 3. Francisco García Pérez, 
La zona del silencio, performance, 
Mexique, 1984-85. De gauche 
à droite : Francisco García Pérez, 
Benjamin Medel (vidéaste), Carlos 
Majul (photographe). Photo : 
Richard Martel. 
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27. « Dias de plomo de darle elocu-
brado a ese camposanto de animas del 
desierto. Sol, arena y huesos. Infierno 
fosilizado. En veces Funeral de Chaman 
Chichimeca o Mezquite Navideno. Otras La 
Insurrección de los muertos, Juicio Final o 
Los Labios del Averno. Ojo: alacran alucin-
ado ataca a panteon. Y asi. Luego contem-
plas tu instalación, en cierto momento, y 
te dices: arte nomadico. Otro dia, desde la 
sombra de un techo de espinas, dices: arte 
aventura. […] Te platican sus historias, casi 
siempre en queja. Luegos te dices: arte chi-
chimeca. […] Y finalemente te dices: ahora 
ya tan lejos, zona musa mia, Resurrección 
Chichimeca. » Domingo Cisneros, 
« Resurrección Chichimeca », dans 
La Zona del Silencio, op. cit.

28. Anne Fardoulis, Notice « 
Chichimèques », Encyclopædia Uni-
versalis, [en ligne], http://www.
universalis-edu.com/encyclope-
die/chichimeques/ (consulté le 20 
juillet 2022).

Entre les 21 et le 31 décembre, Francisco García Pérez organise avec l’aide 
de ses collègues un événement qui se tient chaque jour au coucher du soleil 
et dont on trouve une description détaillée dans le catalogue, descrip-
tion que je résume ici |fig. 3|. Trois cercles de chaux, de pierres et de feu 
enserrent une structure noire placée au centre et à partir de laquelle des 
cordes sont fixées, puis tendues par des volontaires. Une personne nue 
pénètre dans la structure par le côté ouest et se couvre d’un linge blanc. Le 
cercle de feu est allumé. Les cordes sont ensuite fixées au sol afin que les 
personnes volontaires puissent s’éloigner et observer le coucher du soleil. 
Lorsqu’elles reviennent délier les cordes du sol, la personne se tenant au 
centre se déleste de l’étoffe blanche, pratique un geste de purification et, 
faisant face à l’est, se prépare à abandonner la structure noire en remerciant 
les personnes volontaires, puis elle s’habille à nouveau. L’installation-per-
formance se veut une expérience de la rencontre, où les points cardinaux 
évoquent les rapports de force entre le Nord, le Sud, l’Occident et l’Orient : 
« Il nous faut accepter. Il y a une nécessité réciproque inévitable et impé-
rieuse entre les personnes. Il nous faut partager nos espaces et laisser ce qui 
est nécessairement personnel – l’énergie suffisante – pour réaliser nos che-
mins26. »

Le projet individuel Resurrección Chichimeca |fig. 4 et 5| de Domingo  
Cisneros revêt lui aussi une dimension rituelle, voire spirituelle, laquelle 
caractérise d’ailleurs toute sa pratique de sculpteur. Autour d’un monticule 
sableux, à proximité duquel s’élèvent quelques arbres près du puits d’eau 
dans les ruines de Mohovano, Cisneros réalise une installation faite d’épines, 
de silex, de pierres et d’ossements de bovins morts de soif ou de maladie. Il 
rédige un court texte, partie prenante de cette œuvre performative :

Des jours de plomb passés, élucubrant dans ce champ-saint d’âmes du désert. 
Soleil, sable et ossements. Enfer fossilisé. Des fois [sic] Funérailles du Shaman  
Chichimeca ou Arbre de Noël Mezquite. Autres fois, l’Insurrection des Morts, Juge-
ment final ou les Lèvres de l’Enfer. […] Tu parles un bout de temps avec tes êtres 
demi-enterrés tes chums. Ils te racontent leurs histoires, presque toujours de 
plaintes. Alors tu te dis : art Chichimeca. […] Coyotes et âmes blessées. Les osse-
ments avec la lune, la peau sur l’épine. Et finalement tu te dis : maintenant, déjà si 
loin, ma zone muse, Résurrection Chichimeca27.

L’utilisation de la deuxième personne du singulier utilisée dans ce texte 
d’accompagnement exhorte l’action et la responsabilité. Le titre de l’ins-
tallation, quant à lui, invite sans conteste à interpréter le rituel comme un 
geste critique radical. Avant l’époque coloniale, le nom « Chichimèque » 
désigne de nombreux groupes autochtones nomades au nord du Mexique. 
Après la colonisation espagnole, le terme devient péjoratif, désignant sans 
distinction les habitants du sud du pays28.

Jeanne MacDonald Poirier, quant à elle, s’adonne longuement à la média-
tion et à l’écriture. En février, un peu avant de quitter le désert, elle offre à 
chaque participant un poème personnalisé en guise de cadeau. Parallèle-
ment à ces initiatives, elle met à contribution ses connaissances en géolo-
gie en identifiant les roches et les fossiles trouvés sur place par les unes et les 
autres.
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Figure 5. Domingo Cisneros, 
Resurreccion Chichimeca (détail de 

l’installation), décembre 1984, 
La zona del silencio, Mexique. 

Photo : Silvy Panet-Ramond.

Figure 4. Domingo Cisneros, 
Resurreccion Chichimeca, 
installation, décembre 1984, La 
zona del silencio, Mexique. 
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Figure 6. La zona del silencio, 1984-85, Mexique. De gauche à droite : 
Gloria Cano, Emerson Medel (fils de Benjamin Medel), Francisco García 
Pérez, Silvy Panet-Raymond, Norbert Ruebsaat, Hildegard Westerkamp, 
Sonja Ruebsaat, Wanda Campbell (à l’avant-plan, debout), Ayesha Cisneros 
(enfant cachée derrière Wanda Campbell), Jeanne McDonald Poirier, 
Richard Martel, Lise Labrie, fils de Benjamin Medel, Richard Martel. Photo : 
Benjamin Medel.
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29. Silvy Panet-Raymond, « 1er 
festival sonore de Mohovano », 
dans La Zona del Silencio, op. cit.

30. Traduit de l’anglais par 
Wanda B. Campbell. “Maybe  
whole families perished here, lea-
ving no wives or husbands or child-
ren to bring monuments from  
Ceballos, Mapimi, Chihuahua, 
Yermo, Tiahualilio. Or maybe they 
were beaten by the desert, and they 
went away and left their dead fo-
rever, a weight they couldn’t carry 
anymore. Or maybe they planned 
to come back someday, laden with 
egg bread and flowers, but fate ru-
led otherwise elsewhere. And so, 
these crosses stood and bore the 
wind and sun and rain until they 
toppled over, like those that lie be-
low them. Some living things fall 
dead onto the earth’s face and then 
are covered over. Others lie where 
they fall, offering their flesh to all, 
a delicatessen of death. I wouldn’t 
mind either way. I could lie among 
you here white comfortably, or 
leave my bones out there, white as 
this graveyard Jesus, treasure for 
sculptors and coyotes.” Wanda B. 
Campbell, « Reflections… », dans La 
Zona del Silencio, op. cit.

31. Hildegard Westerkamp, 
« Écouter la Zone du Silence », dans 
La Zona del Silencio, op. cit.

D’autres projets collectifs comportent une dimension sonore centrale. 
C’est le cas de la Cantata Chichimeca, la Sinfonía de Ramas ainsi que les projets de 
percussion exécutés avec les outils de campement, pelles et pied-de-biche 
notamment. On organise le Festival sonore de Mohovano tenu dans le cime-
tière adjacent au campement et auquel collaborent Silvy Panet-Raymond, 
Wanda B. Campbell, Hildegard Westerkamp, Lise Labrie, Richard Martel, 
Domingo Cisneros et les enfants. Panet-Raymond invite les participants à 
réaliser des improvisations à l’aide de branches de longueurs différentes, 
trouvées sur les lieux et utilisées en guise d’instruments de percussion. 
Comme elle l’explique :

L’attention aux dynamiques des gestes et des textures sonores amenèrent une 
gamme variée de sifflements, de soupirs, de craquements, d’entrelacements entre 
le jeu du corps et la voix des instruments. […] J’avais évité toute consigne de durée, 
de mode, de geste, ce qui permit un jaillissement spontané d’effort physique en 
chacun(e)29.

Le jour d’ouverture du festival, au coucher du soleil le 29 décembre 1984, 
Wanda B. Campbell lit en français, en anglais et en espagnol son poème 
en prose intitulé, « Réflexions dans un cimetière du désert » dont voici un 
extrait |fig. 6| :

Peut-être des familles entières ont péries [sic] ici sans laisser de femme, d’époux, ni 
un seul enfant pour y ramener une pierre tombale de Ceballos, Mapimi, Chihuahua, 
Yermo, Tlahualilo. Ou peut-être qu’ils ont été vaincus par le désert et qu’ils sont par-
tis en laissant leurs morts pour toujours, un poids qu’ils ne pouvaient plus porter. 
Ou peut-être qu’ils pensaient retourner un jour, portant leur pain de mort et leurs 
couronnes de fleurs ; mais ils ont trouvé un autre destin ailleurs30.

Cisneros entonne une mélopée en hommage aux communautés autoch-
tones du Nord qui ont traversé ce territoire. À l’écoute du silence, Hildegard 
Westerkamp, pionnière de l’écologie acoustique, enregistre la Symphonie 
des branches (Sinfonía de Ramas) en frottant les feuilles des plantes, frappant 
sur des palmiers et arrachant des épines de cactus. Comme elle l’explique, 
la clarté acoustique des lieux rend audibles des sons de basses fréquences 
exempts des environnements sonores parasitaires des milieux urbains :

Aller à la Zone du Silence me donnait l’occasion de récupérer mes sens hors d’une 
existence urbaine fiévreuse, les concentrer et me récupérer. […] La seule façon de 
découvrir des sons excitants était de le faire avec mes propres mains, en touchant les 
plantes comme en jouant sur les épines du cactus maguey qui est très gros, juteux et 
vert. Il veut être touché. La téquila est faite avec cette plante. J’ai mis le microphone 
très près et j’ai frotté les feuilles. Il sonnait comme une tempête, changeant son 
spectre de fréquence tout le temps31.

Richard Martel réalise pour sa part une installation monumentale intitulée 
Mohovamec |fig. 7|, à l’écart du campement. Rappelant les préoccupations 
d’échelle et d’enjeux perceptifs chez les artistes du Land Art – je pense spéci-
fiquement à Nancy Holt, Sun Tunnels (1973-1976, Great Basin Desert, Utah) et 
à Shift (1970-1972, King City, Canada) de Richard Serra et Joan Jonas –, Martel 
amoncèle des pierres volcaniques de façon à former deux grands segments 
de sept mètres de long et d’une cinquantaine de centimètres de haut. Placés 
en miroir les segments forment les lettres V et A, tirées du nom Mohovano 
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32. Richard Martel, « Mohova-
mec : lieu de rencontres », dans La 
Zona del Silencio, op. cit.

ancien campement apache. À ses yeux, « ce système formel favorise la 
méditation et un questionnement se “construit” au moyen de données 
adjacentes et alentour du site lui-même, comme données opérationnelles. 
La relation avec les gens vivants dans la zone et les visiteurs qui viendront 
éventuellement est de l’ordre du vécu communicationnel32 ».

Carlos Majul et le cinéaste Benjamin Medel documentent en photogra-
phies, en vidéo et en film super 8, les projets éphémères, mais aussi la vie 
quotidienne au campement, les interactions humaines, les plantes, les 
animaux, les jeux des enfants, les repas, les obstacles rencontrés ainsi que 
les quelques nomades qui viennent parfois observer les événements artis-
tiques. Norbert Ruebsaat mène des entrevues avec chacun des participants. 
Recueillant leurs témoignages, il les invite à relater leur expérience du 
désert. Gloria Cano, enfin, partage ses connaissances sur l’histoire du site.

La zona del silencio en contexte

L’expérience vécue dans la zone du silence fut marquante pour plusieurs par-
ticipants. Elle a servi d’officine pour d’autres projets menés par le collectif 
d’artistes Boréal-Multimédia (1988-1996) qui comptait parmi ses membres 
fondateurs Domingo Cisneros et Wanda B. Campbell. D’autres expédi-
tions en nature, pluridisciplinaires et pluriculturelles, furent pilotées par ce 

Figure 7. Richard Martel, 
Mohovamec, 1984-85, Mexique. 
Photo : Richard Martel.
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33. À ce sujet, voir le catalogue : 
Écart : art aventure, La Macaza, Boréal 
Multimédia, 1991.

34. À ce sujet voir : Édith- 
Anne Pageot, « Paroles d’artiste : 
Domingo Cisneros, une pensée », 
Inter, n° 104, hiver 2009-2010, p. 14-
16 ; Antoinette de Robien,  
« Territoire Culturel : la quête du 
phénix », Inter, n° 104, hiver 2009-
2010, p. 17-27.

35. Au cours de cette période, 
Westerkamp anime une émission 
hebdomadaire, Soundwalking (1978-
1979), à la radio coopérative. Entre 
1981 et 1991, elle enseigne la  
communication acoustique à  
l’Université Simon Fraser  
(Vancouver) aux côtés de Bary 
Truax. Elle dirige des ateliers sur les 
paysages sonores. Westerkamp est 
membre fondateur du réseau inter-
national World Forum for Acoustic 
Ecology.

36. « Acoustic ecology or 
soundscape studies – The study 
of the inter-relationship between 
sound, nature, and society […] » 
(Hildegard Westerkamp, 2002). 
Propos cités et traduits par  
Frédérick Duhautpas et Makis  
Solomos, « Hildegard Westerkamp 
et l’écologie du son comme expé-
rience », dans Makis Solomos,  
Roberto Barbanti, Guillaume  
Loizillon, Kostas Paparrigopoulos, 
Carmen Pardo Salgado, dir., Musique 
et écologies du son : propositions théori-
ques pour une écoute du monde, Paris, 
L’Harmattan, 2016, p. 75-84.

37. Entrevue de l’autrice avec 
Silvy Panet-Raymond, le mercredi 
24 août 2022.

38. Julie Stanton et Domingo 
Cisneros, « Un art guerrier à la dé-
fense de la terre-mère », Le Devoir, 14 
juillet 1984, p. 17 et 23.

groupe. C’est le cas notamment du projet intitulé Écart : art aventure33, organi-
sé au lac Mitchinamécus, dans les Hautes-Laurentides à l’Extrême-Nord de 
la région administrative des Laurentides au Québec pendant l’été 1990. Écart 
visait la restauration écologique et l’immersion créatrice collective in situ. Le 
projet réunissait, entre autres, l’artiste norvégien Egyl Martin Kurdol, Wan-
da B. Campbell, Domingo Cisneros, Silvy Panet-Raymond, Lise Labrie, Robin 
Poitras, Jan Swidzinski et Edward Poitras. De La zona del silencio naîtra égale-
ment le concept du « territoire culturel34 ».

Pour Hildegard Westerkamp, La zona del silencio est l’occasion de pour-
suivre les recherches sur l’écologie acoustique et sur l’éveil d’une conscience 
sonore entreprises depuis son arrivée au Canada en 1968. À l’époque, elle 
étudie la musique à l’Université de la Colombie-Britannique et se joint au 
World Soundscape Project sous la direction de Raymond Murray Schafer à l’Uni-
versité Simon Fraser35. Distinguant cependant sa démarche de la musique 
concrète qui, elle, préconise une approche formelle du son, Westerkamp 
s’intéresse plutôt aux « interrelations entre son, nature et société36 ». La 
clarté acoustique qui l’avait marquée dans le désert mexicain se trouve, à 
nouveau, au centre du projet Beneath the Forest Floor (1992) qu’elle mène dans 
les forêts aux environs du lac Cowichan, sur l’île Galiano et au Lighthouse 
Park près de Vancouver.

Pour Silvy Panet-Raymond, le désert est une occasion d’approfondir l’« 
expérience du lieu37 » qu’elle avait entreprise lors de son pèlerinage dans le 
sud des États-Unis au cours de l’année précédant la Zona del silencio. De retour 
à Montréal en août 1980, après un séjour de cinq ans en Grande-Bretagne, 
elle s’implique très activement sur la scène de la danse. Elle se produit en 
tant que danseuse, mais agit également comme chorégraphe et enseigne au 
département de danse de l’Université Concordia. Afin de satisfaire un besoin 
de ressourcement et de nourrir son intérêt pour les enjeux reliés à la migra-
tion, elle se rend en 1984 dans le Sud-Ouest des États-Unis. Elle part seule en 
voiture dans les États du Texas et de l’Utah, puis au Nouveau-Mexique. Elle y 
visite les réserves autochtones. Elle filme et photographie sa trajectoire au 
quotidien. De retour au Canada, elle lit par hasard l’article que publie Julie 
Stanton dans le quotidien Le Devoir le 14 juillet 1984. Dans ce billet, la jour-
naliste rapporte les propos d’une entrevue menée avec Domingo Cisneros 
et où ce dernier lance l’idée d’une ambitieuse aventure multidisciplinaire 
dans le désert mexicain, « un projet s’apparentant au monde de la parapsy-
chologie, de l’astrologie, de la chimie. Des écrivains, des sculpteurs, des 
photographes, des ethnobotanistes et puis aussi des gens qui connaissent 
la faune, la flore et la minéralogie38 ». Enthousiaste à l’idée d’une telle aven-
ture, Panet-Raymond s’enquiert du projet et s’implique immédiatement 
dans l’organisation de ce dernier.

Le désert lui offre l’occasion de poursuivre son exploration incarnée de 
l’environnement et d’élargir les horizons de sa pratique artistique et péda-
gogique. Plus tard, dans le cadre des cours de fin de baccalauréat en danse 
qu’elle prodigue à l’Université Concordia, elle préconise une approche 
pédagogique de la recherche-création qu’elle appelle « ensemble ouvert ». 
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39. Silvy Panet-Raymond,  
« 1er festival sonore de Mohovano », 
dans La Zona del Silencio, op. cit.

40. Wanda B. Campbell,  
« Désert… », dans La Zona del  
Silencio, op. cit.

41. « ruangrupa » qui s’écrit 
sans majuscule, signifie « un es-
pace pour l’art ». Voir le site du 
groupe : https://ruangrupa.id/ten-
tang/.Voir aussi : Thomas J Berghuis, 
« ruangrupa : What Could Be “Art 
to Come” », Third Text, vol. 25, n° 4, 
2011, p. 395-407.

Panet-Raymond développe différents exercices collectifs dans le but de 
remettre en question les notions d’auteurs et d’autorité et d’explorer des 
méthodologies relationnelles. Par exemple, réunis en petits groupes, sans 
aucune consigne, les participants disposent de trois minutes pour créer 
quelque chose. Centrée sur la rencontre et la reconnaissance de l’autre, tout 
comme dans le désert, cette approche a pour objectif de susciter la produc-
tion collective de nouveaux savoirs et de nouvelles manières d’être.

Se relier

Au désert, les défis sont nombreux. La coexistence d’un groupe hétérogène 
et plongé, de surcroit, dans un environnement inconnu génère des dishar-
monies, des incompréhensions linguistiques, culturelles et épistémolo-
giques que l’impossibilité de traduire exacerbe. La rupture avec les modes de 
vie urbains et avec les outils et les environnements familiers de la création 
est radicale. Dans ce contexte Silvy Panet-Raymond exhorte chaque partici-
pant et participante à une responsabilité totale qui, comme elle le souligne, 
« ne peut tolérer la mesquinerie ni la négligence de l’environnement, sans 
qu’on soit victime de ses propres infractions39 ».

La perte des repères spatiaux, la rencontre déstabilisante avec un espace 
ouvert – « lisse », comme diraient Deleuze et Guattari – avec un lieu porteur 
de nombreuses empreintes géologiques, de traces et de mémoires exté-
rieures à des cadres connus, ne font sens qu’au prix d’une réflexivité sur  
sa propre épistémologie. D’ailleurs, sitôt arrivée dans le désert, Wanda B. 
Campbell se rend compte que seule une posture d’ouverture est possible « 
[q]uand commence notre transformation en créatures du désert, comme les 
reptiles avec leurs regards anciens abrités sous leurs multiples paupières, 
là nous commençons à voir. Puis, soudainement, il y a tant de choses à voir 
que nous sommes étonnés. Où était tout cela avant ? Caché quelque part 
derrière l’écran de nos façons habituelles de regarder40 ».

Pour plusieurs participants, l’expérience du désert mexicain s’avère 
transformatrice. Bien que cela ne fasse pas partie des intentions déclarées 
des artistes, la vie quotidienne m’apparaît indissociable de ce projet dans 
le désert |fig. 8|. Car c’est bien au quotidien, c’est-à-dire dans la résilience 
vécue au jour le jour, dans l’expérience du partage des ressources locales 
et du vivre-ensemble, autant de conditions à la création-recherche, que 
s’exerce la transformation. La création d’objets pérennes et l’expérience 
de création isolée cèdent ici à une vision décentralisée et basée sur une 
approche inclusive de l’art qui se fait et se vit. À cet égard, le projet La zona 
del silencio peut sans doute être rapproché d’une vision alternative de l’art 
contemporain, telle qu’on la trouve aujourd’hui chez certains collectifs. Je 
pense, à titre d’exemple parmi les plus notables, au collectif ruangrupa41, 
fondé officiellement en 2000 mais formé à la fin des années 1990 à la suite 
de la dictature militaire en Indonésie, et basé en périphérie sud de Jakarta. 
Les nombreux projets initiés par ruangrupa – ateliers, expositions, festivals, 
espaces d’apprentissage public, radio, etc. – s’appuient sur l’idée que l’art 
a une vocation sociale capable de relier des communautés. C’est d’ailleurs 
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à partir de cette prémisse que ruangrupa conçoit la Documenta de Cassel 
(2022) autour du concept lumbung (grange à riz). Bien qu’issus de contextes 
radicalement différents, La zona del silencio et le lumbung se fondent tous deux 
sur le rejet de l’individualisme moderniste et de la sacrosainte autonomie 
artistique, au profit d’une expérience nourrie de croisements entre les disci-
plines et de gestes intriqués, entrelacés à la vie courante.

Aller autour

En introduction de cet article, je proposais d’envisager La zona del silencio sous 
l’angle du concept « création-recherche », au lieu de recherche-création. Le 
renversement des termes visait à signaler, d’une part, une distance par rap-
port à la définition institutionnelle du couple recherche-création, et d’autre 
part, à admettre la dimension de recherche inhérente à la création tout en 
insistant sur la validité de la création comme forme de recherche. Par défini-
tion, la recherche, du latin circare, signifie « aller autour ». La recherche ren-
verrait donc à l’ensemble des « allers autour » ayant pour objet la production 
de connaissances ou de moyens d’expression, dixit le dictionnaire. Angles 
morts du positivisme, ces « allers », ces déplacements et cet « autour » qui 
supposent la plurilocalité des positions convoquent nécessairement le 
corps. Rejetant la distance ontologique que suppose le positivisme, la créa-
tion-recherche reconnaît l’articulation entre le corps, l’affect, la raison et 
l’espace, elle prend en compte ces « allers autour » qui font émerger des rap-
ports alternatifs au monde. C’est justement à partir d’un ancrage incarné et 
localisé dans un écosystème spécifique que des projets comme lumbung ou La 
zona del silencio ménagent à l’art contemporain de nouveaux terrains.

Ressortent de ce bilan tiré à grands traits, le caractère interdisciplinaire 
du projet, mais surtout la synergie entre la recherche empirique et la créa-
tion ainsi que la dimension collective qui caractérise plusieurs des inter-
ventions artistiques. La zona del silencio force la rencontre entre des artistes 

Figure 8. Les participants à la 
La zona del silencio tentant de 
dégager la camionnette d’un 
fossé, février 1985, Mexique. 
Photo : Silvy Panet-Raymond. 
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Figure 9. Silvy Panet-Raymond, Désert Incognito, performance / vidéo, 
décembre 1984, Mexique. Fonds Silvy Panet-Raymond.

Figure 10. Silvy Panet-Raymond, Vestiges, 1986, sculptures de broche, 
dimensions variables. Exposition La zona du silence, du 31 octobre au 19 
décembre 1985, Galerie du Musée, Musée National des Beaux-arts du Québec. 
Photo : Patrick Altman
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42. Traduction libre de l’au-
trice : « sentipensar con la tierra, 
thinking-feeling with the Earth 
does not refer so much to ecolo-
gical thinking as to the profound 
conviction of our indissoluble 
connection with the Earth and  
with everything that exists in the 
universe, the unity of all things. », 
Arturo Escobar, Designs for the 
Pluriverse: Radical Interdependence,  
Autonomy, and the Making of Worlds,  
Durham, Duke University Press, 
2018, p. 204.

43. Jeanne MacDonald Poirier, 
« Mort d’un chant de loup », dans La 
Zona del Silencio, op. cit.

44. Jeanne MacDonald Poirier, 
« Sur la trace d’une étoile » dans La 
Zona del Silencio, op. cit.

45. Entrevue de l’autrice avec 
Silvy Panet-Raymond, 24 août 2022.

d’origines diverses, mais aussi la rencontre avec le lieu et ses habitants, ses 
spécificités géographiques, géologiques, animales et végétales. Le silence 
du désert incite à l’écoute ainsi qu’à une posture réflexive. L’espace lisse du 
désert commande un regard du détail et un sentir de proximité |fig. 9|.

Pour conclure, j’aimerais approfondir un peu ces rapports de proximité 
(ces allers autour) à partir de deux concepts qui peuvent éclairer cette pos-
ture. Le sentir-penser chez l’anthropologue colombien Arturo Escobar et la 
pensée archipélique chez le philosophe martiniquais Édouard Glissant.

À l’instar du sociologue colombien Orlando Fals Borda (1925-2008),  
Arturo Escobar parle de sentipensar con la tierra – ressentir et penser avec la 
terre – pour désigner « non pas tant une pensée écologique, mais la convic-
tion profonde de notre indissoluble connexion avec la terre et avec tout ce 
qui existe dans l’univers, l’unité de tous les êtres42 ». Le sentir-penser sup-
pose une synergie ontologique entre l’affect et la logique.

Les poèmes que Jeanne MacDonald Poirier rédige dans la zone du silence 
mettent justement de l’avant une conception de l’espace et un rapport à la 
terre qui font intervenir de telles connexions entre des mondes humains 
et non humains, incluant des mondes minéraux. Des poèmes personnels 
qu’elle offre à ses collègues, nous ne connaissons rien. En revanche, le cata-
logue produit a posteriori reproduit deux poèmes lyriques intitulés respec-
tivement, Sur la trace d’une étoile et Mort d’un chant de loup. Ce dernier présuppose 
un aller autour des sédiments du désert, une attitude discrète non conqué-
rante : « Je veux [dit la poétesse] disparaître dans le silence / dans le regard 
constant du soleil – visages de roche regardant fixement de leurs nombreux 
yeux de cristal / resplendissant à la lumière43. » Dans Sur la trace d’une étoile, 
MacDonald Poirier écrit : « Je m’asseois [sic] sur une pierre rouge et une face 
de roche saille dans la tempête, scrutant du regard les voix disparues / larme 
et rire / cachés sous les mers calmes et sableuses44. »

Les mémoires du lieu, des mondes passés et présents que conjure  
MacDonald Poirier habitent également les œuvres d’autres artistes du 
désert, notamment Wanda B. Campbell dont les poèmes figurent le passage 
des familles nomades dans la zone du silence. De même, les sculptures  
de Silvy Panet-Raymond présentées au Musée national des beaux-arts du  
Québec lors de l’exposition sur la Zona del silencio évoquent des mémoires. 
Sorte d’apparitions, les formes sculptées suspendues faites de broche ain-
si que leurs ombres projetées au mur incarnent à ses yeux, « un mélange de 
souvenirs et de préhistoires45 » |fig. 10|. Autant d’entrelacs de traces d’expé-
riences humaines et non humaines qui génèrent des savoirs.

Il y a encore dans les paroles de Jeanne MacDonald Poirier des mots qui, 
depuis le désert mexicain, résonnent avec ceux d’Édouard Glissant depuis 
la Martinique, la France et les États-Unis. Pour Édouard Glissant, le poème, 
savoir intuitif, est « la seule dimension de vérité ou de permanence ou de 
déviance qui relie les présences du monde, conquérants et peuples rava-
gés, savants et communautés élémentaires, chants et hèlements, paisibles 
dialogues avec les bois et les eaux et les feux de l’étendue et poussées sau-
vages dans l’inconnu des ombres46 ». Ce savoir intuitif qui relie est celui de la 
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46. Édouard Glissant, Philoso-
phie de la relation : poésie en étendue,  
Paris, Gallimard, 2009, p. 19.

pensée archipélique que Glissant oppose à la « pensée de système », conqué-
rante, colonisatrice, une pensée qui dans le monde actuel est en faillite, car 
incapable de prendre en compte la pluralité des cultures. Sans nier le droit à 
l’opacité qui garantit aux cultures une spécificité, Glissant insiste, la relation 
est la seule voie de connaissance mutuelle. « [V]isages de roche regardant 
fixement de leurs nombreux yeux de cristal / resplendissant à la lumière… », 
il me semble qu’il y a dans ces mots de MacDonald Poirier quelque chose 
qui évoque justement cette dynamique entre l’opacité et la transparence, 
quelque chose qui s’oppose au récit monologique et systémique et à ses pré-
tentions universalisantes. En découle un mode de connaissance centré sur 
la pluralisation de l’histoire et sur un processus relationnel sans horizon 
unique et sans objectif fixe.
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Introduction

En examinant la recherche création comme une forme qui ne cache pas ce 
qui est ontologiquement obscur en art, mais l’engage activement au sein 
d’un processus de pensée active, nous avons demandé à trois artistes de 
Québec, issus de différentes générations, de répondre à quelques questions 
sur cette forme de recherche. Dans le cadre de leurs engagements profes-
sionnels (artistique et académique), ils ont tous et toutes, d’une manière 
ou d’une autre, intégré cette forme de réflexion dans leur pratique et exa-
miné le développement de ce qu’est la recherche création, en tant que cou-
rant spécifique qui ne fait pas toujours consensus. Le croisement de leurs 
regards pourrait permettre de mieux saisir de quelle manière la production 
artistique actuelle s’imbrique dans la recherche création. De plus, selon les 
critères auxquels fait référence ce terme actuellement au Québec, ils et elles 
pourraient aussi amener à une meilleure compréhension de la manière 
dont la recherche création participe à la transformation des approches tra-
ditionnelles en art, d’hier à aujourd’hui.

Ces questions simples, en apparences, impliquent toutefois une réelle 
réflexion complexe sur les différents paradigmes épistémologiques dans 
lesquels s’inscrivent les choix théoriques, pratiques et méthodologiques, 
tout comme les stratégies adoptées pour mener à bien des projets affiliés à 
la catégorie recherche création. Ces questions ont été conçues dans un but 
particulier, celui de scruter tant le sens même de ce qu’est la recherche créa-
tion, que les rôles joués par les institutions dans le processus de la formula-
tion des exigences, de la valorisation, du fonctionnement et de la diffusion 
de ce mode de recherche au Québec et au Canada.

Marcel Jean

Pour dynamiser le croisement de regards, nous avons tout d’abord deman-
dé à Marcel Jean de répondre à trois questions en regard de son expérience 
en tant que professeur à l’École d’art de l’Université Laval de 1971 à 2013. 
Connu par sa présence active dans le milieu artistique au Québec depuis 
1960, Marcel a réalisé plusieurs projets d’intégration en architecture et de 
nombreuses expositions, dont deux majeures au Musée national des beaux-
arts de Québec (1967 et 1982) où il a présenté une centaine d’œuvres en pein-
ture, en dessin et en sculpture. Marcel Jean a également été approché pour 
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dir, La recherche création : pour une 
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participer à cette étude en raison de ses écrits, ses communications et entre-
vues sur la différence entre la recherche et la recherche création1. L’atempo-
ralité de sa pensée critique et vibrante permet à cet artiste majeur du Québec 
une constante transgression des normes et des modèles qu’il examine avec 
immuabilité, sous un angle toujours nouveau, sans jamais oublier les consi-
dérations éthiques de l’art et l’importance de l’engagement artistique dans 
le processus de réévaluation des valeurs intimes et collectives.

Les questions posées à Marcel Jean nous amènent à réfléchir aux transfor-
mations que le passage d’une École des beaux-arts à une formation univer-
sitaire a pu avoir sur l’acte de création ; puis à traiter de l’idée de production 
de connaissances universelles et de la valorisation de sensibilité comme 
mode de connaissance en regard du développement d’un cadre théorique et 
de l’affirmation d’une subjectivité ; enfin, à cerner les différences existantes 
entre la recherche création et la création.

Nous avons commencé le dialogue avec Marcel Jean dans son atelier à 
Cap-Rouge en mai 2022 par la question incontournable de l’institutionnali-
sation de l’acte de création, dans le but de canaliser progressivement l’entre-
tien vers la compréhension du sens et de l’esprit de la recherche création.

— Branka Kopecki

En tant que témoin du passage de l’École des beaux-arts à l’université, 
dans votre cas à l’Université Laval, que pensez-vous de ce changement cin-
quante ans après ? Comment est-ce qu’il a transformé l’acte de création ?

— Marcel Jean

L’École des beaux-arts était une école marquée par la tradition, la struc-
ture des programmes et la forme des cours étant largement inspirées des 
académies européennes du XIXe siècle. L’enseignement était dirigé vers 
des apprentissages techniques qui laissaient dans l’ombre le questionne-
ment sur le sens des œuvres. On peut dire que de façon générale le sens était 
assumé par l’histoire. Les importants bouleversements qui sont apparus au 
début de XXe dans la production artistique, surtout en peinture, se sont faits 
en marge de l’enseignement officiel et avaient remis en question l’enseigne-
ment même de l’art.

En ce qui concerne l’Université Laval, il est plus juste de dire que c’est l’en-
seignement de l’art qui est passé à l’université et non l’École des beaux-arts. 
Une toute nouvelle structure de programme a été proposée qui allait per-
mettre de nommer la spécificité et les objectifs de tous les cours. En fait, les 
cours d’information théorique et historique ainsi que les apprentissages 
techniques étaient au service des cours d’atelier où s’accomplissait le travail 
de création. L’atelier devenait ainsi le lieu de synthèse où toutes les ques-
tions surgissent, y compris cette première question, qu’est-ce que l’acte de 
création dans le domaine des arts visuels ?

La création en art est concernée par le sens et si le sens n’est plus assu-
mé par l’histoire, il faudra qu’il soit assumé chaque fois par chacun de nous 
par chaque participant. Cette question du sens concerne le langage, tous les 
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langages ; la démarche première aura été de chercher à comprendre com-
ment fonctionnent les différents langages. On a pu constater que chaque 
langage fonctionnait à partir d’unités minimales qui permettaient des 
combinatoires, des systèmes de relations plus ou moins complexes et plus 
ou moins codés. En ce qui concerne les arts visuels, ce qui devenait impor-
tant, c’était de repérer ces unités minimales, et ce, sans aucun préjugé de 
forme. Il faut dire que l’on ne partait pas à zéro, certains artistes ayant déjà 
fait une réflexion théorique sur leur travail. On avait nommé des objets, ce 
avec quoi on travaillait, les constituants de l’image en ce qui regarde la pein-
ture, la photographie et tous les autres constituants qui se présentent dans 
le champ du visuel. Ce qu’il est important de souligner, c’est que ce ques-
tionnement théorique avait son origine dans l’acte même de création, ce qui 
devenait conséquent pour comprendre ce qui allait suivre.

Pour les artistes, pour les étudiantes et étudiants, s’ouvrait tout un champ 
de possibles, la pratique devenant comme un apprentissage de la parole, 
chacun était maître du sens. Un espace de liberté était maintenant ouvert où 
la pratique de création se présentait comme une aventure, un devenir. À la 
différence de la plupart des langages, la création en art ne pouvait pas s’ap-
puyer sur une structure de référence ou sur un code symbolique, il fallait 
chaque fois inventer, construire son propre code de référence, cette logique 
singulière qui garantisse l’émergence du sens. Une nouvelle conception de 
l’histoire devenait possible, une reformulation des modes de représenta-
tion allait permettre un cheminement critique dans le mouvement même 
de l’acte de création. Cette exigence critique n’était pas assumée par tous de 
la même manière, cependant l’ouverture de cette nouvelle approche dans 
l’enseignement aura permis l’émergence d’une pluralité de formes au-delà 
des catégories stylistiques déjà inscrites dans l’histoire.

— Branka Kopecki

En recherche création, chaque artiste-chercheur ou chercheuse développe 
son propre cadre théorique par l’affirmation de sa subjectivité, alors com-
ment cette démarche arrive-t-elle à participer à la production de connais-
sances universelles ?

— Marcel Jean

C’est le mot « universel » qui, mis en relation avec le sujet individuel, la sub-
jectivité, soulève une question d’une grande complexité, qui devrait d’ail-
leurs toujours être d’actualité et qui pourtant est mise en doute actuel-
lement. Je dirai d’abord que pour moi les connaissances universelles 
rejoignent la dimension philosophique de notre compréhension du monde 
et de notre être au monde. Le premier constat que l’on doit faire est celui-
ci : comment se fait-il que certaines œuvres résistent à l’érosion du temps, 
comme si elles portaient toujours en elle une vérité à nous révéler ? On peut 
penser que chaque moment de l’histoire est marqué par un regard chaque 
fois singulier sur les choses du monde et par une sensibilité particulière. 
Ce qui résiste au temps et fait la richesse d’une œuvre, c’est que, tout en se 
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situant dans l’histoire, elle se révèle comme une actualité, une présence 
toujours renouvelée. Il faut bien prendre conscience ici qu’une pratique en 
art, un acte de création, se situe dans l’histoire ; il est dans le temps de l’his-
toire. C’est justement cette intuition qui ouvre à l’universalité des choses. 
Dans un texte qui développe une réflexion sur l’acte de création, Giorgio 
Agamben avance l’idée qu’il y aurait une dualité en action dans le processus 
même de création, une tension active entre un élément impersonnel et un 
élément personnel. Il se pourrait que cet élément impersonnel qui dépasse 
l’expression première soit le lieu de la transcendance dans la singularité de 
l’œuvre. Je pense que ce qui est en cause dans cette tension, dans l’acte de 
création, c’est la liberté. En ce qui me concerne, c’est ici qu’il faut remettre 
en question les deux moments de la liberté, un premier qu’on peut quali-
fier de négatif où la libération est une conquête ; ce cheminement passe par 
l’enrichissement des connaissances, l’anéantissement des préjugés, la rela-
tivisation de la subjectivité individuelle. L’autre moment, c’est la liberté du 
libre. Cette liberté est positive et mène à l’action. On peut penser que l’acte 
de création dans cet espace de liberté donne accès à ce qui pourrait être une 
subjectivité collective ou une transsubjectivité qui, en même temps, est la 
voie d’accès aux connaissances universelles.

La création en art est une aventure où la destinée est une ouverture, une 
disponibilité. Elle est une activité où la finitude est toujours sollicitée par 
l’infinitude. C’est ici à mon avis que se marque sa différence en regard de la 
recherche qui, elle, est déterminée par une finalité.

— Branka Kopecki

Si ce n’est pas la réflexion, qu’implique précisément le mot « recherche » 
dans l’expression la recherche création ? Autrement dit, la création ne pré-
suppose-t-elle pas déjà une proposition de pensée ? En quoi, selon vous, 
consiste la différence entre la recherche création et la création ?

— Marcel Jean

Cette troisième question est conséquente de la deuxième. Quand on parle 
de recherche en art, il faut préciser ce que cela signifie. Parle-t-on d’une 
recherche qui se situe à l’intérieur du monde de l’art, ou fait-on plutôt réfé-
rence à une recherche qui s’exerce en parallèle, pour apporter de nouveaux 
outils intellectuels, de nouveaux moyens techniques ?

Le mot « recherche » nous vient du domaine de la science, des sciences de 
la nature, puis dans les universités, il s’est étendu aux sciences humaines. Il 
est possible de considérer que l’enseignement de l’art dans le cadre univer-
sitaire aura permis de départager les pratiques artisanales des pratiques qui 
engagent une réflexion théorique. Je ne suis pas certain cependant que le 
mot « recherche » apporte quelque chose de nouveau et de particulier dans 
cette aventure de ce « produire poétique » qu’est une œuvre. Une œuvre est 
un produit tangible qui se donne comme une expérience, c’est-à-dire qu’elle 
révèle quelque chose d’inédit. Je souligne ici que le mot « expérience » 
suscite d’ailleurs pour moi la même ambiguïté que le mot « recherche » 
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quand il s’agit d’une pratique en art. Cette dualité se mesure dans la dif-
férence entre faire des expériences sur quelque chose ou avec quelque chose, et faire 
l’expérience de quelque chose. Cette dernière implique la personne et concerne 
la signifiance, elle renvoie au vécu dans le présent. En art, on est dans une 
structure signifiante, une structure de sens. Pour le dire simplement, l’art 
fonctionne comme un langage. Là encore, on peut identifier la même dif-
ficulté que lorsqu’on parle de recherche dans ce qu’on appelle les sciences 
humaines. C’est la raison pour laquelle il importe de faire la différence entre 
le connaître et le comprendre, le comprendre impliquant le retour sur soi de 
la pensée. En philosophie, on dit : la pensée de la pensée. Wittgenstein a for-
mulé la différence entre la science et la philosophie en disant que la science 
s’intéresse à ce qui est invisible, découvrir ce qui est caché, alors que le rôle 
de la philosophie est de rendre visible ce qui précisément est visible, ce qui 
est si intimement lié à nous-mêmes qu’à cause de cela, nous ne le voyons 
pas. Cette différence est importante, car elle nous permet de savoir si la 
recherche se situe dans le monde des langages ou plus largement concerne 
l’univers du sens, ou si l’on est dans le monde de la science. Plusieurs 
auteurs ont cherché à clarifier les différences de méthode entre la recherche 
dans les sciences de la nature et le monde des langages. Vérité et méthode de 
Gadamer est un bon exemple de réflexion critique qui aborde cette ques-
tion. Il faut rappeler que c’est la phénoménologie qui, en philosophie, a 
ouvert la voie à tout un questionnement nouveau sur le fonctionnement 
des structures de sens. La phénoménologie qui, d’ailleurs, n’avance pas une 
position théorique, mais est elle-même une méthode, un mode de compré-
hension de l’agir du sens.

Parmi tous les langages, la création en art, de même que le philosopher de 
la philosophie qui est créateur de concepts, sont dans une situation limite 
où la recherche se confond avec la création. On a du mal à dire que l’on fait 
de la recherche en philosophie, car cela deviendrait une recherche sur la 
pensée en action, une action qui se retournerait sur elle-même.

Création et recherche sont dans une position duelle en regard de la pen-
sée. La recherche s’active à partir d’hypothèses et est motivée par la décou-
verte de ce qui est déjà là ; déchiffrer ce qui se cache derrière les appa-
rences. Son action est déterminée par la volonté, la volonté de connaître. 
La recherche s’active sur plusieurs registres, des découvertes techniques 
jusqu’aux connaissances universelles où elle rejoint la philosophie. D’ail-
leurs, au tout début de la pensée philosophique, la philosophie se confon-
dait avec la science première dans la compréhension du monde.

La création, elle, agit en sens inverse et est motivée par le désir. C’est une 
aventure qui se projette dans l’inconnu, elle implique le sujet dans la tota-
lité de son être, c’est la raison pour laquelle la notion d’œuvre est impor-
tante. Il y a toujours un « produire » concret qui persiste dans le temps. Il se 
pourrait que dans certaines pratiques actuelles, dans le cadre universitaire, 
l’insistance à mettre de l’avant le mot recherche ait perturbé l’acte même de 
création, qui, au lieu d’être motivé par le désir, le soit plutôt par la volonté. 
Nous aurions alors des œuvres à caractère informatif qui se présenteraient 
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2. Musée national des beaux-
arts du Québec, le Musée d’art 
contemporain de Baie-Saint-Paul, 
le Musée du Bas-Saint-Laurent, les 
Villes de Montréal et de Québec, 
l’Assemblée nationale du Québec, 
Le Mouvement des caisses Desjar-
dins et Loto-Québec.

comme des documents, des présentations qui véhiculeraient beaucoup 
d’informations, mais qui perdraient la capacité de nous émouvoir.

Cet échange avec Marcel Jean ouvre sur des questions épistémologiques 
et invite à réfléchir à la capacité de la recherche création à participer au 
développement des connaissances interdisciplinaires et même transdisci-
plinaires, grâce à un lien spécifique entre les exigences académiques et les 
modes de fonctionnements artistiques qui impliquent un regarde unique et 
très intime.

En faisant un survol des projets en recherche création réalisés depuis les 
dix dernières années dans le cadre de différentes institutions universitaires 
au Québec et au Canada, on constate que ce lien entre les postures universi-
taire et artistique transforme inévitablement non seulement les approches 
traditionnelles en art, mais mènent aussi à l’élargissement de sujets abor-
dés par les créateurs qui privilégient d’accompagner leur production artis-
tique par une réflexion théorique et un cadre méthodologique précis. Par 
exemple, certains sujets brûlants comme l’environnement ou la politique, 
auparavant le plus souvent simplement effleurés par les recherches fonda-
mentale et sociétale, se manifestent plus en plus dans des projets qui com-
binent l’analyse intellectuelle, telle que formulée par Marcel Jean comme « 
une aventure de ce “produire poétique” qu’est une œuvre ».

Martin Bureau et Eveline Boulva

Pour mieux saisir certaines des préoccupations et motivations « d’ar-
tistes-chercheurs », nous nous sommes tournés vers deux artistes profes-
sionnels : Martin Bureau et Eveline Boulva. Les parcours singuliers de ces 
deux « artistes-chercheurs », mais surtout leur appétit pour les liens entre 
la poésie et certaines problématiques marquantes de notre époque dans 
une perspective d’avancement des connaissances, tout comme leur ten-
dance à collaborer avec des institutions dont la crédibilité scientifique est 
indéniable, font de ces deux personnes des témoins féconds pour mieux 
saisir la transformation des approches traditionnelles en art, d’hier à 
aujourd’hui.

Présente dans de nombreuses collections publiques et privées2, la pro-
duction de Martin Bureau, notamment le projet Les murs du désordre est réalisé 
en collaboration avec la Chaire Raoul-Dandurand en études stratégiques et 
diplomatiques de l’UQAM, fusionne d’une manière visuellement efficace et 
conceptuellement troublante les disciplines du cinéma documentaire, de la 
recherche en géopolitique, de la peinture et de l’installation vidéo. Ses films 
documentaires ont été présentés et primés dans de multiples festivals inter-
nationaux, dont au Festival international canadien du documentaire « Hot 
Docs », à Toronto en 2018 ou au « Short Film Corner » de Cannes, en 2021. 
De la même manière, en mettant l’accent sur la complexité des références 
culturelles, iconographiques et géographiques, la pratique artistique d’Eve-
line Boulva implique une approche interdisciplinaire. Afin de découvrir et 
de conscientiser par le croisement d’une analyse empirique et une vision 
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3. cAlQ : Conseil des arts et let-
tres du Québec ; cAc : Conseil des 
arts du Canada.

4. FrQSc : Fonds de recherche 
du Québec – Société et Culture ; 
crSH : Conseil de recherches en 
sciences humaines (Canada).

poétique, Boulva considère les nombreux facteurs d’ordre scientifique liant 
la production artistique aux grands courants de la réflexion sociétale et envi-
ronnementale. Titulaire d’un doctorat sur mesure en création (arts visuels 
et géographie) de l’Université Laval, elle a collaboré avec les Cahiers de géogra-
phie du Québec et présenté sa recherche visuelle en Suisse, en Belgique et en 
France. Boulva a aussi réalisé plusieurs expositions individuelles et collec-
tives d’envergure au Québec, notamment l’exposition collective « C’est arri-
vé près de chez vous », présentée en 2008 au Musée national des beaux-arts 
du Québec.

Nous avons posé trois questions à Martin Bureau et Eveline Boulva, qui 
leur ont permis d’engager une discussion autour de ce qu’est la recherche 
création, des différentes définitions mises en place par les organismes sub-
ventionnaires et des exigences que ces formulations impliquent dans leur 
pratique et dans les choix des lieux de diffusion.

— Branka Kopecki

Au Canada, les bailleurs de fonds pour les productions inédites qui 
reposent sur les pratiques créatrices soutenues (CALQ et CAC3), autant que 
les bailleurs de fonds qui favorisent l’avancement des connaissances et 
l’innovation grâce à la production artistique dans le milieu universitaire 
(FRQSC et CRSH4), emploient plus ou moins le terme de « recherche créa-
tion ». Cependant, ces organismes n’ont pas les mêmes exigences pour 
les projets artistiques que pour les projets venant du milieu universitaire. 
Comment expliquez-vous cette situation ?

— Martin Bureau

Si chaque institution qui finance les arts, que ce soit dans les secteurs publics 
(CALQ et CAC), ou dans les milieux universitaires (FRQSC et CRSH) semble 
formuler différemment ses exigences et ses objectifs, il n’en demeure 
pas moins, à mon avis, que la recherche et la création qui en découleront 
doivent se constituer avec la même intégrité, peu importe la source de 
financement. La création est une nécessité intérieure, pour l’artiste ou le/
la chercheur(e), qui intervient en amont de la source de financement. Selon 
moi, les institutions qui déterminent le contexte de recherche création ne 
devraient pas interférer dans la qualité de l’œuvre.

— Eveline Boulva

La notion d’intégrité est effectivement primordiale, et c’est un bon point 
que tu soulignes, Martin. J’ai tendance à la lier à celle d’originalité en ce que 
ce second terme implique aussi un questionnement sur l’objet artistique 
en soi. Par exemple : son histoire et son contexte d’émergence, son ancrage 
avec la société et avec les recherches artistiques actuelles, les implications 
réflexives qu’il convoque ou encore les considérations esthétiques formelles 
qu’il engage, etc. Cela dit, pour en revenir au souci d’éviter toute interfé-
rence des institutions de financement quant aux orientations et au devenir 
des œuvres, je reste dans l’impression que les structures d’évaluation des 
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dossiers favorisent autant que possible une objectivité dans leur sélection 
en basant les réflexions des jurys sur la qualité intrinsèque des propositions.

— Martin Bruneau

Oui, mais alors que les bailleurs publics des arts appuient financièrement les 
créateurs et créatrices en tant que personnes, il me semble exister cette dif-
férence que les fonds de recherche, en plus de contribuer à l’avancement des 
carrières individuelles, appuient les projets des chercheurs et chercheuses 
en considérant la mission du projet reliée à leur institution universitaire 
d’attache.

— Eveline Boulva

En effet. En ce qui concerne le financement des recherches effectuées dans 
le milieu universitaire, il m’apparaît logique que les modalités d’évaluation 
soient associées aux objectifs visés par les études supérieures (maîtrise et 
doctorat). C’est-à-dire, par exemple, que l’on trouve souvent dans les objec-
tifs des projets de recherche création la nécessité d’une production de nou-
veaux savoirs ou encore d’accroître les connaissances du domaine. Les exigences 
liées à la recherche création s’articulent donc avec de légères nuances si l’on 
fait une demande de financement du côté du FQRSC et du CRSH ou du côté du 
CALQ et du CAC, qui eux, n’incluent pas vraiment cet aspect de « nouveauté ».

Pour préciser ma pensée, disons que dans le milieu universitaire (FRQSC 
et CRSH), contrairement au milieu artistique, la recherche création implique 
un volet théorique et une méthodologie correspondant aux exigences uni-
versitaires. Ce volet théorique est pris en considération lors de l’analyse des 
demandes de financement au même titre que les aspects artistiques (esthé-
tiques, expressifs, poétiques et même techniques) liés au projet de création. 
Autrement dit, dans le milieu universitaire, il n’est généralement pas recon-
nu qu’une production artistique est, en soi, un objet complet et autonome 
de recherche. La réflexion théorique doit nécessairement accompagner 
le volet création avec la rigueur intellectuelle conséquente. D’emblée, des 
références pertinentes, un cadre méthodologique et une bibliographie sont 
exigés dans les documents de demande de financement.

Dans le milieu artistique (CALQ et CAC), c’est l’objet artistique en soi qui 
est généralement considéré par les membres des jurys pour l’évaluation des 
dossiers : qu’est-ce qui sera concrètement réalisé par l’artiste et quelles sont 
ses intentions de recherche, comment est-ce que cela s’insèrera dans la pra-
tique de l’artiste et dans son processus de création, où est-ce que ce projet 
sera présenté (s’il y a lieu), quelles seront les retombées professionnelles 
pour l’artiste, etc.

Aussi, il est vrai que les artistes professionnels ont développé de belles 
habiletés du point de vue de la conceptualisation de leur pratique et de 
l’écriture du fait que les études universitaires se sont généralisées dans le 
milieu. Néanmoins, à partir du moment où ils et elles se trouvent dans un 
contexte professionnel, il n’y a pas d’exigences particulières par rapport à la 
théorie, sauf en ce qui concerne la rédaction des demandes de financement 
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ou de diffusion. Ces aspects du travail d’artiste impliquent une articulation 
cohérente des pensées ainsi qu’une description adéquate des intentions 
artistiques, des besoins et/ou de la pertinence des projets dans le contexte 
des démarches artistiques, etc. C’est par le biais de ce travail d’écriture que 
les membres des jurys sont en mesure de bien saisir la nature et le contexte 
d’un projet donné.

Par contre, rien n’empêche un artiste de faire appel à un théoricien ou à 
un historien pour écrire sa demande de bourse si il ou elle ne se sent pas à 
l’aise avec la conceptualisation de ses idées par l’écriture. Dans ce cas, cette 
personne a le mandat de mettre des mots sur la pratique et de décrire adé-
quatement le projet de recherche envisagé.

Autrement dit, du côté du milieu artistique, à partir du moment où artiste 
s’engage dans une démarche de création et crée une œuvre ou un corpus 
original, on parle par défaut de recherche création. Donc, contrairement 
à l’étudiant ou l’étudiante universitaire ou à l’artiste-chercheur ou cher-
cheuse, pour l’artiste, l’œuvre est envisagée de façon autonome : il n’est 
absolument pas primordial qu’il ou elle établisse un discours théorique 
écrit pour l’accompagner. Cela laisse une liberté essentielle dans le geste de 
création, et on peut d’ailleurs se demander si c’est nécessairement un man-
dat pour les artistes d’écrire et de théoriser sur leur pratique en amont et en 
aval, voire pendant leur processus de création. Cela dit, à partir du moment 
où une œuvre est diffusée dans un espace d’exposition, les artistes pro-
cèdent souvent à une présentation de leur travail, sous forme de conférence 
ou encore par le biais d’un vidéo (sans que ce soit obligatoire ou systéma-
tique), ce qui permet au public de situer la création de l’œuvre : concepts, 
intentions, choix esthétiques, procédés techniques, etc.

— Martin Bureau

Je suis bien d’accord avec toi, Eveline, sur le fait qu’une fois le processus de 
réflexion et de théorisation complété, que la demande de financement est 
déposée et acceptée, dès lors que le travail est produit et diffusé dans un 
contexte professionnel, l’artiste n’est plus assujetti à des exigences théo-
riques particulières. C’est l’œuvre qui fait œuvre et c’est très bien ainsi. 
Toutefois, l’état de la recherche actuelle en art, que ce soit dans les milieux 
universitaire ou professionnel, fait en sorte que la théorisation, surtout la 
valeur de cette théorisation, on s’entend, est nécessaire, pourvu qu’elle s’ar-
rime à ce qui est visuellement (dé)montré, ce qui est souvent un enjeu.

— Eveline Boulva

Ça, c’est essentiel ! Sinon, l’œuvre perd carrément sa crédibilité. Remarque, 
il me semble que la tendance est plutôt à des écrits rédigés par les respon-
sables des centres d’exposition et des musées, sur la base des textes de 
démarches des artistes et de discussions, pour accompagner les expositions. 
Dans ce contexte, les textes qui accompagnent les œuvres et qui les théo-
risent en quelque sorte sont rarement le fait des artistes eux-mêmes.
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— Martin Bureau

Reste que je ne suis personnellement pas en phase avec cette posture de 
« production de nouveaux savoirs » appliquée à l’art. Certes, à l’instar de 
toutes les disciplines de la connaissance, l’artiste-chercheur ou chercheuse 
manipule des savoirs, maîtrise des postulats théoriques, reproduit et 
emploie des gestes, des actions, des techniques qui ont une grande histori-
cité. Mais cette pression de « production de nouveaux savoirs » me semble 
strictement une exigence universitaire et institutionnelle, très loin des pré-
occupations réelles de l’artiste dans son atelier. Comme si l’on voulait faire 
rentrer le laboratoire dans l’atelier.

Ainsi, je me pose la question : est-ce que l’exigence théorique et métho-
dologique reliée à la rigueur scientifique appliquée à l’art n’éloigne pas l’ar-
tiste de postures hautement créatives instaurées par le doute, l’essai, l’er-
reur, la tentative, l’accident, le risque ou la perte de contrôle, entre autres ?

— Eveline Boulva

Hum… Je ne serais pas prête à affirmer que les aspects propres à un travail 
de création à l’atelier, comme tous ceux que tu évoques ici, sont absents de 
la recherche création dans son contexte universitaire. La différence réside 
dans le fait qu’ils sont a posteriori nommés, étudiés et articulés dans le 
mémoire, la thèse, le rapport de recherche ou encore l’article produit par 
l’artiste-chercheur ou chercheuse en accompagnement à l’œuvre, et dési-
gnés comme méthodologie. Donc, les intentions initiales, les décisions 
de parcours et leurs conséquences, les ajustements et le devenir évolutif de 
l’œuvre font souvent partie du volet théorique de la recherche création. Je 
ne crois pas qu’il s’agisse d’assimiler une pratique artistique, dès qu’elle se 
situe dans le milieu universitaire, à une procédure de laboratoire en lui don-
nant une allure linéaire et en suggérant l’idée d’une planification inflexible 
et objectivée.

— Martin Bureau

Je me demande tout de même si cette normalisation du processus artis-
tique dans le contexte universitaire ne vient pas fondamentalement interfé-
rer dans la question de la recherche qui vise la création. Par exemple, est-ce 
que la notion de spontanéité pourrait cadrer dans un processus méthodo-
logique écrit et défini avant même qu’un ou une artiste ait posé un geste en 
atelier ? En posant cette question, j’essaie de protéger la possibilité de la 
spontanéité, donc de la réaction inopinée, face à l’œuvre en devenir. Néan-
moins, loin de moi l’idée de me porter en porte-à-faux de la recherche uni-
versitaire, que j’ai embrassée à la maîtrise. Je vois cette posture de spon-
tanéité comme une vigilance, comme une manière de préserver l’élan 
créateur.

— Eveline Boulva

En fait, je crois que les artistes-chercheurs ou chercheuses sont aussi en 
mesure d’énoncer et de structurer leur pratique et leur pensée en cohérence, 
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5. Louis-Claude Paquin et 
Cynthia Noury, « Définir la re-
cherche-création ou cartogra-
phier ses pratiques ? », Magazine de 
l’Acfas, 14 février 2018, [en ligne], 
https://www.acfas.ca/publica-
tions/magazine/2018/02/defi-
nir-recherche-creation-cartogra-
phier-ses-pratiques, caractères gras 
ajoutés par l'autrice.

et en écho à leur sensibilité. Il y a de multiple façon d’aborder la méthodolo-
gie et une grande souplesse dans la façon d’envisager la recherche création.

Par contre, j’ai parfois l’impression que c’est tout de même un peu trom-
peur d’utiliser en tout temps le terme « recherche création » pour tous les 
types de projets artistiques et les différents contextes de réalisation. Il pour-
rait y avoir quelques nuances dans la terminologie utilisée.

À ce sujet, je trouve ces nuances de Henk Borgdorff assez intéressantes, 
lues dans un texte de Louis-Claude Paquin et Cynthia Noury :

La recherche sur la création se fait par des chercheurs en sciences humaines ; 
La recherche pour la création fournit des idées et des instruments qui seront mis au 
service de la création. Borgdorff donne alors pour exemple des alliages particuliers 
utilisés pour couler des sculptures métalliques, l’application de l’électronique pour 
l’interaction directe entre la danse et l’éclairage de la scène ou encore pour une 
lutherie inédite ; 
Finalement, la recherche dans la création est une composante à la fois du proces-
sus et des résultats de la recherche, et il n’y a alors pas de séparation fondamentale 
entre la théorie et la pratique5.

Personnellement, j’y ajouterais quelque chose comme la recherche en 
création pour exprimer une recherche qui se fait majoritairement, voire 
strictement, dans le contexte d’une démarche artistique (documentation 
et idéation, exploration et expérimentations, réalisation d’un corpus, dif-
fusion), sans que l’artiste ressente le besoin d’y associer un cadre théorique 
spécifique.

— Martin Bureau

Effectivement, cela me semble plus juste et les différenciations que tu 
apportes avec Borgdorff sont très éclairantes.

Dans tous les cas, c’est la source financière qui déterminera la nomencla-
ture employée. Les fonds universitaires vont désigner le ou la récipiendaire 
comme un ou une « chercheur ou chercheuse ». Le secteur public le ou la 
nommera « artiste ». Lorsque l’artiste entre dans son atelier, il ou elle dira : 
« [J]e m’en vais travailler à l’atelier ». Lorsque le ou la chercheur ou cher-
cheuse entre dans ce même atelier, il ou elle dira : « [J]’entre dans une phase 
de recherche ». Pourtant, la journée de l’un ou de l’autre risque au final de se 
ressembler pas mal…

— Eveline Boulva

Vrai, sauf peut-être pour certains actes professionnels qui se distinguent 
pour la présentation des « résultats ». L’artiste peut se concentrer sur la dif-
fusion de ses œuvres dans le cadre d’expositions ou par la participation à des 
événements artistiques (performances, festivals, foires, etc.). De son côté, 
l’artiste-chercheuse ou chercheur associé à une institution universitaire et/
ou à une chaire de recherche aura généralement comme mandat de diffuser 
non seulement ses œuvres dans des contextes similaires à ceux des artistes, 
mais aussi de partager ses réflexions théoriques, lesquelles pourront 
prendre différentes formes : textes publiés, participation à des colloques, 
conférences, enseignement, etc.
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— Martin Bureau

La professionnalisation du métier d’artiste dans le contexte de recherche 
universitaire, ou subséquemment lors du développement de la carrière dans 
le « monde réel », aura instauré une rigueur commune dans le développe-
ment des savoirs esthétiques, techniques, théoriques et méthodologiques. 
Je persiste néanmoins à croire que la nature de la création en elle-même se 
doit d’être indépendante du contexte de financement duquel elle se déploie.

— Eveline Boulva

D’accord avec toi. J’ai tendance à croire que les fondements actuels de la 
recherche création (études universitaires pour une majorité d’artistes pro-
fessionnels, puis recherche artistique en atelier souvent à titre de travail-
leur ou travailleuse autonome) ainsi que la structure de fonctionnement 
des bailleurs de fonds (anonymat des demandes, demandes observées par 
des comités de pairs de différentes origines, etc.) donne lieu à une indépen-
dance réciproque quant à la création et à l’attribution des bourses et aides 
financières. De façon générale, il ne me semble pas y avoir au Canada d’in-
gérences sur les orientations artistiques données à la recherche création par 
les différents bailleurs de fonds. Mais c’est évidemment un fondement dont 
on doit se soucier, car les dérives ne sont jamais bien loin.

— Branka Kopecki

En tant que créateur, avez-vous déjà eu de la difficulté à associer votre pro-
duction à la recherche création ou à répondre aux exigences que cette for-
mulation entraîne ? Si oui, pourquoi ?

— Martin Bureau

Non, d’abord parce que le terme recherche création me semble une expres-
sion admise qui détermine le processus de l’artiste, qui va de la « recherche » 
(documentation, lectures théoriques, esquisses, maquettes, essais-erreurs, 
etc.), à la « création » (réalisation de l’œuvre). Ce cycle est une roue qui 
tourne inlassablement de projet en projet, pour ma part depuis près de 25 
ans. Conséquemment, ce processus est totalement intégré.

Enfin, ce n’est pas la formulation recherche création qui est l’enjeu, c’est 
ce que la recherche et la création en tant que telles poseront comme exi-
gences problématiques.

— Eveline Boulva

Bien énoncé ! Exigences conceptuelles, exigences d’authenticité, exigences 
esthétiques et recherche d’adéquation entre le processus, les sujets, les 
aspects techniques impliqués, l’œuvre et ses modalités de diffusion.

En ce qui me concerne, le cycle de création se déroule de façon tout à fait 
similaire à la tienne. Mais j’ai aussi souvent ressenti le besoin d’intégrer 
l’écriture dans ma démarche globale comme outil d’approfondissement de 
mes réflexions théoriques, d’où ma réalisation d’études supérieures. Par 
contre, même avec les années, je constate que je suis toujours incapable de 
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vivre simultanément ces deux aspects de ma démarche. Je dois dissocier les 
moments dédiés à la création artistique de ceux dédiés à la réflexion théo-
rique. Je ne parle pas ici d’heures dans la journée ou dans la semaine, mais 
bien de périodes qui s’échelonnent sur des temps plus longs. Bref, pour une 
raison qui m’échappe un peu, je bascule difficilement d’une posture de créa-
tion à celle de réflexion théorique. Remarque, cela me va comme ça.

— Branka Kopecki

Est-ce qu’il faut cibler certains lieux plus spécifiquement pour la diffusion 
de projets en recherche création ? Par exemple, les galeries universitaires 
sont-elles plus appropriées pour la diffusion de ce genre de projets que les 
galeries privées, les centres d’artistes ou les institutions muséologiques ?

— Martin Bureau

À mon avis, plusieurs réponses ou avenues à cette question sont poten-
tielles. Il n’y a pas de prescriptions ni de prérogatives claires. Certaines pra-
tiques en peinture, en photographie, en installation vidéo, en sculpture ou 
dans tout autre médium, peuvent circuler avec tout autant d’aisance dans 
ces différents contextes, d’autres pas. Une tentative de schématisation sim-
pliste voudrait que l’on puisse trouver un art qui soit plus expérimental et 
risqué dans des contextes de diffusions universitaires ou dans les centres 
d’artistes et que l’art que l’on dirait admis soit diffusé dans les galeries pri-
vées et les institutions muséales, mais non. Une grande transversalité sub-
siste dans la possibilité de toucher ces différents milieux.

Il m’est personnellement arrivé de voir circuler une même série de 
tableaux à la fois dans un centre d’artiste, un musée et une galerie privée, et 
ce, la même année…

— Eveline Boulva

Il y a effectivement des nuances qui existent, en théorie, entre les produc-
tions dédiées à un type d’espace ou un autre, mais dans la pratique, comme 
tu le dis, c’est bien plus entrelacé.

Le seul point qui me semble peut-être nécessiter une certaine distinction 
entre les différents types d’espaces de diffusion réside dans leur objectif de 
rentabilité économique (ou non). À ce titre, les galeries privées restent des 
espaces commerciaux et, par définition, ce n’est donc pas leur rôle de pré-
senter des projets « expérimentaux » qui pourraient difficilement être ven-
dus à des collectionneurs (privés ou publics). Du fait de leur vocation, les 
galeries s’intéressent généralement davantage aux résultats des recherches – 
les œuvres – et parfois à certains aspects du processus de création des 
artistes, lorsque pertinents pour le commerce – esquisses et explorations 
par exemple. Il va sans dire que certaines galeries décident de tenir une pos-
ture plus « audacieuse », mais il s’agira généralement de proposer des événe-
ments ponctuels au public. Et ce sera généralement le fait de galeries ayant 
les « reins solides », c’est-à-dire qui peuvent gérer des pertes, ou encore le 
besoin d’une légitimité et d’une reconnaissance du milieu artistique. Ici, 
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assurément, la crédibilité artistique du commerce associée au succès et à la 
médiatisation d’un événement public peuvent attirer l’attention des collec-
tionneurs et soutenir conséquemment le développement économique. ¶
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1. Charles Nodier, Lettre LIII, à 
Charles Weiss, [Paris], [vers la fin 
de mars 1802], dans Jacques-Rémi 
Dahan, dir., Correspondance de jeunesse, 
t. 1, Genève, Droz, 1995, p. 184 – 
l’italique est ajouté par les autrices 
et auteur.

2. Étienne Jean Delécluze, leur 
condisciple, les appelle surtout 
« Barbus ». La critique utilise égale-
ment les termes de « Penseurs de 
l’Antique », « Primitifs », « Naïfs »… 
Étienne Jean Delécluze, « Les  
Barbus d’à présent et les Barbus de 
1800 », repris dans Louis David, son 
école et son temps, Paris, Éditions  
Macula, 1983, p. 420-438. Le terme 
de Méditateurs de l’antique nous 
semble, du fait du témoignage de 
Charles Nodier, qui a appartenu 
au groupe, le nom le plus légitime. 
Nodier, dans « Les Barbus », repris 
dans Étienne Jean Delécluze, op. 
cit., p. 443, nomme « Dormeuses » 
les femmes du groupe.

3. Peu d’historiens ou histo-
riennes de l’art se sont penché· 
es sur leurs parcours : George  
Levitine et Simone Velter ont écrit 
sur l’émergence du groupe et ses 

As-tu entendu quelque chose de cette société de peintres et de poètes que le vulgaire 
avait désignés sous le nom d’Illuminés des arts, qu’on appelait plus généralement  
les Observateurs de l’homme, et qui s’étaient modestement nommés les méditateurs de 
l’antique ?1

Pouvait-on pratiquer l’art de la performance au XIXe siècle ? Peut-on pen-
ser les artistes érudits de cette époque comme des artistes-chercheurs et 
chercheuses ? La présente réflexion est née d’une rencontre entre un duo 
d’artistes, Louise Hervé et Clovis Maillet, et une historienne de l’art, Saskia 
Hanselaar. Elle est aussi ancrée dans la rencontre avec un groupe d’artistes 
connu·es sous différents noms autour des années 1800 : les Barbus, les Pen-
seurs, les Dormeuses, les Méditateurs2. À deux siècles d’écart, et depuis nos 
champs respectifs, nous avons été mis·es en mouvement par ce groupe.

L’histoire de l’art en a relayé une vision souvent parcellaire et anecdo-
tique : ils et elles auraient été des artistes raté·es, une « secte » dissidente 
de l’atelier de Jacques Louis David, ayant peu produit3. Suivant le moment 
où les études ont été écrites, les Méditateurs et les Dormeuses auraient 
préfiguré la génération romantique des années 18304 ou les hippies des 
années 19705. De plus, la plupart des œuvres picturales et poétiques de ces 
artistes sont non localisées ou perdues. Dans ce contexte lacunaire, notre 
pratique de la performance au contact de ces sources historiques nous a 
amené·es à inscrire Méditateurs et Dormeuses dans cette lignée d’artistes 
qui nouent pratique et réflexivité, qui expérimentent par le corps comme 
par la pensée6. Dans cette période postrévolutionnaire, les Méditateurs 
et les Dormeuses étaient des artistes érudit·es, qui puisaient dans l’étude 
de l’art antique les formes du renouveau politique et artistique qu’ils et 
elles ambitionnaient ; mais cette érudition s’incarnait dans des pratiques 
nouvelles, telles que méditer, revêtir un costume ou encore déambu-
ler. Introduire la notion de recherche création en regard de leurs activi-
tés nous est apparue comme un champ d’exploration inédit et pertinent. 
Le terme est anachronique bien sûr : il s’agit d’un territoire contemporain 
dont les contours, et les termes mêmes sont disputés : recherche « dans et 
à travers l’art »7, recherche « avec » l’art  – il s’agit d’un champ de négocia-
tion mouvant, institutionnel, économique et politique9. Nous en rete-
nons la réciprocité entre un « faire », qui est une pensée par actes, et une 
élaboration conceptuelle, qui est déjà une pratique10. Nous tenterons de 
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personnalités ; Saskia Hanselaar a 
travaillé sur la réception critique 
du groupe autour de 1800 et sur la 
figure de Lucile Franque. George 
Levitine, The Dawn of Bohemianism : 
The Barbu Rebellion and Primitivism in 
Neoclassical France, University Park, 
Pennsylvannie, Penn State Universi-
ty Press, 1978 ; Simone Velter, « De 
l’atelier de David au romantisme : 
le destin des Primitifs », thèse 
de doctorat, Université de Paris 
IV-Sorbonne, Paris, 2005 ; Saskia 
Hanselaar, Ossian ou l’Esthétique des 
Ombres : une génération d’artistes français 
à la veille du Romantisme (1793-1833), 
thèse de doctorat, Université Paris 
Ouest Nanterre La Défense, 2008 ; 
« Ossian or the Melancholic Savage: 
A New Way of Expressing Primi-
tivism », 26 février 2010, séance 
organisée par David O’Brien, Uni-
versité de l’Illinois, Consortium on the 
Revolutionnary Era 1750-1850 (25-27 
février 2010), Charleston, Caro-
line du Sud ; « La critique face aux 
Méditateurs ou la peur de la dé-
chéance de l’école française autour 
de 1800 », Sociétés & Représentations, 
n° 40, automne 2015, p. 129-144 ; 
« Comment un nom peut-il en 
cacher un autre ? Les aléas d’une 
mauvaise graphie liée à la condi-
tion d’une femme artiste, le cas Lu-
cile Franque », dans Véronique Bou-
cherat, dir., L’énigme en archéologie et 
en histoire de l’art, Nanterre, Presses 
Universitaires de Nanterre, 2019, 
p. 185-199.

4. Étienne Jean Delécluze, op. 
cit., p. 420-438.

5. George Levitine, op. cit., 
p. 1-2.

6. Nous empruntons ce terme 
de « lignée » à la philosophe fémi-
niste Geneviève Fraisse pour dé-
signer des provenances plurielles, 
qui s’articulent avec le présent : 
Geneviève Fraisse, La suite de l’his-
toire : actrices, créatrices, Paris, Seuil, 
2019, p. 7.

7. Janneke Wesseling, « Intro-
duction », dans Janneke Wesseling, 
dir., See It Again, Say It Again: The Art-
ist as Researcher, Amsterdam, Valiz, 
2011, p. 2 – traduit par les autrices 
et auteur.

8. Pierre-Damien Huyghe, 
Contre-temps : de la recherche en arts et de 
ses enjeux – Arts, architecture, design,  
Paris, Éditions B42, 2017, p. 11-13.

9. Mireille Losco-Lena, « La 
recherche-création n’est pas la re-
cherche + la création », dans  
Monique Martinez Thomas et  
Catherine Naugrette, dir., Le doctorat 
et la recherche en création, Paris,  
L’Harmattan, 2020, p. 27-44.

10. Voir en particulier les pro-
positions très stimulantes d’Erin 
Manning et Brian Massumi, Pen-
sée en acte : vingt propositions pour la 

démontrer que chez les Méditateurs et les Dormeuses s’ajoute l’impor-
tance de la mise en relation des champs de création (peinture, littérature) 
et des personnes (au sein de pratiques collectives), ainsi que la prégnance 
de gestes performatifs. Le mot « performance » fait ici référence à la défini-
tion de Richard Schechner de showing doing11, c’est-à-dire une action qui se 
montre en même temps qu’elle se fait, une notion ouverte à la croisée du 
théâtre, du rituel, de la linguistique et des arts visuels. Penser en termes de 
recherche création permet de dépasser l’échec supposé des Méditateurs et 
des Dormeuses – leur incapacité à produire des objets identifiés par l’his-
toire de l’art. Pour autant, il ne s’agit pas d’effacer l’historicité de leur pra-
tique, mais bien de les situer dans leur singularité dans un premier temps, 
pour ensuite nous intéresser plus précisément à leurs gestes novateurs, 
entre activité artistique et vie ordinaire. Enfin, dans un dernier temps, nous 
montrerons comment, depuis 2015, nous tentons de ressaisir l’épisode des 
Méditateurs et des Dormeuses, à travers et avec des performances, dans un 
processus d’expérimentation ouvert.

À la recherche d’une autre pratique dans l’atelier de David

Dans les années 1790, les secousses révolutionnaires touchèrent toutes 
les strates de la société, ainsi que la manière même de concevoir la créa-
tion artistique. Des artistes tels que Jacques Louis David, Louis Girodet ou 
encore Pierre Narcisse Guérin tentèrent de réformer la peinture d’histoire, 
bastion de l’École française. À leur suite, une génération en phase avec l’es-
prit révolutionnaire entendit renouveler l’art de leur temps. Le noyau du 
groupe des Médiateurs, encouragés à l’érudition artistique et à la lecture des 
textes antiques, fut d’abord formé dans l’atelier de David au Louvre. Dans 
les années 1790, le Louvre était le centre névralgique de la République des 
Arts : certains maîtres, tels Jacques Louis David ou Jean Baptiste Regnault, 
y avaient leurs appartements et ateliers. Le Louvre accueillit aussi à partir 
de 1793 les collections du Muséum central des arts de la République, dont 
les collections furent grossies d’œuvres saisies en Italie et en Hollande lors 
des campagnes militaires françaises des années 1790. C’est dans ce contexte 
que les jumeaux Jean Pierre (1774-1860) et Joseph Boniface (1774-1833) 
Franque entrèrent dans l’atelier de David. Vers 1796, Jean Pierre faisait par-
tie des élèves considérés comme les plus prometteurs de l’atelier : il exécu-
ta l’une des draperies du célèbre tableau du maître Les Sabines12 |fig. 1|. Les 
deux frères furent formés par l’apprentissage de la copie d’après les maîtres 
anciens, la statuaire et le modèle vivant. Suivant les conseils de David, ils 
s’inspiraient également des gravures de Flaxman13, des vases étrusques et 
des bas-reliefs antiques14 |fig. 2|. C’est aussi durant la création du tableau Les 
Sabines que Maurice Quay (1779-vers 1803) entra dans l’atelier. Il fut tout de 
suite remarqué par David pour son talent et montra rapidement des goûts 
littéraires arrêtés15. Il suivait les préceptes de David à la lettre, qui manifes-
tait lors de l’élaboration des Sabines un goût exclusif pour l’art grec ancien : 
« Je veux faire du grec pur ; je me nourris les yeux de statues antiques, j’ai l’in-
tention même d’en imiter quelques-unes16 ».
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Figure 1. Jacques Louis David et atelier, Les Sabines, 1799, huile sur toile, 
385 × 522 cm, Musée du Louvre. Photo : Wikimedia, domaine public.  
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recherche-création, trad. par Armelle 
Chrétien, édité par Yves Citton, Di-
jon, Les presses du réel, 2018, p. 36.

11. Richard Schechner, Per-
formance : expérimentation et théorie 
du théâtre aux USA, trad. par Marie 
Pecorari et Marc Boucher, sous la 
direction de Christian Biet, Paris, 
Éditions théâtrales, 2008.

12. Étienne Jean Delécluze, op. 
cit., p. 423 et p. 187.

13. John Flaxman (1755-1826), 
sculpteur et dessinateur, auteur du 
recueil The Iliad and Odyssey of Homer, 
Engraved From the Compositions of John 
Flaxman, Sculptor, Rome, 1793.

14. Richard Wrigley, « Aux 
grands artistes la critique recon-
naissante : David devant la critique 
d’Ancien Régime », dans Régis Mi-
chel, dir., David contre David : actes du 
colloque organisé au musée de Louvre, t. 1, 
Paris, Éditions du musée du Louvre, 
1993, p. 235.

15. Ibid., p. 61-62.
16. Ibid., p. 62.
17. Étienne Jean Delécluze, 

op. cit., p. 188. Selon Jean Pierre 
Franque, la décision de David de 
peindre Tatius et Romulus nus lui 
aurait été redevable.

18. Les poésies d’Ossian furent 
traduites du gaélique vers l’anglais 
par James Macpherson dès 1760. 
Ces poésies, bien que largement 
créées par Macpherson, connurent 
un succès immédiat et durable en 
Europe. Voir Saskia Hanselaar, 2008, 
op. cit.

19. Magloire Nayral, Biographie 
castraise, ou Tableau historique, analy-
tique et critique, t. 3, Castres, Vidal 
aîné, 1836, p. 124.

20. Plusieurs journaux et chro-
niqueurs autour de 1800 les men-
tionnent spécifiquement pour leur 
apparence et leur attitude dans 
l’étude, voir Saskia Hanselaar, 2015, 
op. cit., p. 129-144.

21. Magloire Nayral, op. cit., 
p. 124.

22. Saskia Hanselaar, 2015, op. 
cit., p. 129-144.

23. Antoine Monsaldy et 
Georges Devisme, Vue du Salon de l’an 
VIII, gravure, Bibliothèque natio-
nale de France ; George Levitine, op. 
cit., p. 62.

24. Patrice Bret, « Fonder la Ré-
publique par le costume : David, le 
législateur et le politique en repré-
sentation », Parlement[s], Revue d’his-
toire politique, n° 34, 2021, p. 145-154.

25. Henry Lapauze, Procès-ver-
baux de la Commune générale des arts de 
peinture, sculpture, architecture et gravure 
et de la société populaire et républicaine des 
arts, Paris, Bulloz, 1903, p. 265, cité 
par Bret, op. cit., p. 145-154.

Cependant, Quay dépassa rapidement son maître par sa radicalité17. Il 
défendait la nécessité d’un plus grand archaïsme, afin de retourner aux 
sources mêmes de l’art. La Bible, les épopées d’Homère et surtout les poé-
sies d’Ossian, qu’il plaçait au-dessus des autres, étaient les œuvres les plus 
pures, puisque les plus anciennes, et se devaient d’inspirer les artistes18 
|fig. 3|. Hilaire Périé (1780-1833), issu d’une famille aisée de Castres19, devint 
l’un des plus grands partisans de Quay : d’autres élèves furent également 
subjugués par son charisme. C’est à cette époque que Quay et Périé se distin-
guèrent par leur apparence et leur habillement ; le premier portait la barbe 
et les cheveux longs20, alors que le second, bel homme, mettait en avant son 
corps21, en s’inspirant de la statue de Pâris, exposée au Museum |fig. 4|. Ils 
adoptèrent tous les deux un vêtement particulier qui les rendait facilement 
reconnaissables dans les galeries du musée22. La Vue du Salon de l’an VIII [1800] 
par Antoine Monsaldy et Georges Devisme montre, dans la foule venue 
admirer l’exposition des œuvres contemporaines, un personnage drapé 
d’une sorte de toge que l’on peut identifier comme l’un des Méditateurs23. 
Plusieurs appels révolutionnaires à refonder le vêtement, sur le modèle 
de la simplicité grecque ancienne, furent émis dans les années 179024. La 
Société des arts, dont David fit partie, encourageait ainsi en 1794 les artistes 
à créer un costume qui leur serait propre afin de se distinguer de l’homme 
civil, en s’inspirant de la toge antique25 |fig. 5|. Un journaliste anonyme 
décrivait de cette manière le vêtement d’élèves de David croisés dans les 
galeries du musée :

Les cheveux courts et jamais lavés, ils auraient, cependant, bien besoin qu’on leur 
lavât la tête, ils laissent pousser leur barbe ou portent des moustaches, point de cra-
vate, un gilet rouge fermé par derrière, une espèce de veste bleue en forme de chals 

Figure 2. John Flaxman (dessin), Tommaso Piroli (gravure), Hector blaming Pâris, dans The Iliad of Homer,  
part I, pl. 10, Rome, 1793, Musée Ingres Bourdelle, Montauban. Photo : LH. 
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26. Note se référant au terme 
« Méditateurs » que le journaliste 
emploie dans un pamphlet qui leur 
est adressé. Anonyme, Le Petit Arle-
quin au Muséum ou les tableaux d’Italie en 
vaudevilles, précédé d’une petite critique 
du tableau des Sabines, Paris, an VIII 
(1800), p. 13-14.

27. Voir Saskia Hanselaar, 2015, 
op. cit., p. 129-144.

28. Ce choix radical, et la pra-
tique de la méditation devant les 
œuvres, expliquent les surnoms qui 
sont donnés au groupe : Médita-
teurs ou Observateurs de l’Antique, 
Illuminés des Arts, Penseurs, Primi-
tifs, en rapport avec leur volonté de 
n’étudier que les œuvres les plus 
anciennes.

29. Étienne Jean Delécluze, op. 
cit., p. 99.

30. Voir en particulier l’analyse 
de Nina Struckmeyer, « Dans l’ate-
lier des élèves de Jacques-Louis Da-
vid », dans France Nehrlich et Alain 
Bonnet, dir., Apprendre à peindre : les 
ateliers privés à Paris 1780-1863, Tours, 
Presses Universitaires François 
Rabelais, 2013, p. 123-137.

31. Ibid., p. 122 et Nicolas Le-
creux, « À l’auteur d’une Lettre sur 
la secte des Peintres méditateurs, 
insérée dans le numéro 17 », Journal 
des arts, de littérature et de commerce, 
n° 29, 25 frimaire, an VIII [15 dé-
cembre 1799], p. 10.

32. Charles Nodier, « Deux 
beaux types de la plus parfaite orga-
nisation humaine », Essais d’un jeune 
barde, Paris, Chez Mme Cavanagh, 
libraire, 1804, p. 95 : Nodier réa-
lise une véritable hagiographie de 
Quay et Lucile Franque, peintresse, 
morte également en 1803. À son su-
jet, voir Saskia Hanselaar, 2019, op. 
cit., p. 185-199.

[sic], un pantalon blanc, ou pour mieux dire, sale, des pentoufles [sic] jaunes, et 
un morceau de drap jeté sur leurs épaules ; ils se mettent quelques fois des chiffons 
au tour de la tête, en forme de turban. Ils ne travaillent pas, parlent peu, méditent 
beaucoup, et restent long-temps [sic] devant un tableau, dans une extase qui tient de 
la bêtise26.

Si la critique insistait sur la saleté et l’inconvenance de ces jeunes gens, 
c’est qu’elle était le reflet de la peur grandissante inspirée par ces artistes, 
qui rejetaient ouvertement les maîtres et voulaient changer la manière de 
concevoir l’art27. N’admirer que les œuvres les plus antiques28, sans prati-
quer régulièrement la copie, apparaissait comme provocateur |fig. 6|. Les 
jeunes aspirants de l’atelier de David, pour la plupart des adolescents entre 
douze et quinze ans, étaient tentés par cette contemplation qui paraissait 
oisive, et ils étaient moqués pour leur prétendue paresse29. Il est possible 
que ce comportement ait été amplifié par la critique dans le but de nuire 
à l’atelier de David. Il révélait néanmoins une véritable rupture dans l’or-
ganisation même de l’atelier : les jeunes exécutaient habituellement des 
tâches pour le maître, comme broyer les couleurs, nettoyer les pinceaux, 
préparer les toiles, etc.30 Donner l’impression de ne rien faire était donc 
un geste troublant, subversif et contraire au bon fonctionnement d’un ate-
lier, et donc de toute la hiérarchie artistique. De plus, Jean Pierre Franque et 
Maurice Quay critiquèrent ouvertement David vers 1799, et ce dernier leur 
demanda de ne plus jamais revenir dans son atelier31. Ce scandale fit grand 
bruit au Louvre et fut mentionné dans la presse de l’époque. Les jeunes gens 
installèrent leurs toiles dans le monastère de la Visitation sur la colline de 
Chaillot et commencèrent alors à attirer d’autres personnalités comme  
Jean Antoine Gleïzès ou encore Charles Nodier, tous deux écrivains32.  
La plupart des jeunes artistes ayant écouté attentivement les visées de  
Maurice Quay et de Jean Pierre Franque, certains artistes, tels que Hilaire 

Figure 3. Attribué à Henri François 
Riesener, Portrait de Maurice Quay, 
date inconnue, huile sur toile,  
56 × 46 cm, Musée du Louvre RF 
1965 12. Photo : Wikimedia, domaine 
public. 
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Figure 4. Charles-Paul Landon, 
Pâris, ou ministre de Mithras, 
Annales du Musée et de l'Ecole 
moderne des Beaux-Arts, Paris, 
Migneret, T. III, 1802, pl. 63. 
Photo gallica.bnf.fr / Bibliothèque 
nationale de France. 

Figure 5. Jacques Louis David, 
Projet de costume civique, Habit 

de législateur, 1994, aquarelle, 
Musée Carnavalet. Photo : RMN. 
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Figure 6. Hubert Robert, La salle des saisons au Louvre, 1803, huile sur 
toile, 31 × 52 cm, Musée du Louvre RF 1964 35. Photo : Wikimedia 
commons domaine public.  
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 Figure 7. Jean Broc, L’école 
d’Apelle, 1800, huile sur toile, 

375 × 480 cm, Musée du Louvre. 
Photo : Wikimedia Commons 

domaine public.

Figure 8. Paul Duqueylar, Ossian 
récitant ses poèmes, 1800, huile 
sur toile, 273 × 346 cm, Musée 
Granet, Aix-en-Provence. Photo : 
domaine public.  
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33. Ingres rejoignit l’atelier de 
David dès 1797 : l’un de ses carnets 
manuscrits témoigne de l’impor-
tance de l’étude profonde dans sa 
formation dans Ingres, Carnet ma-
nuscrit n° X, Musée Ingres-Bour-
delle, Montauban, cité par Pascale 
Picard-Cajan, « Fragments d’an-
tiques : le fonds archéologique de 
l’atelier d’Ingres », dans Pascale 
Picard-Cajan, dir., Ingres et l’Antique : 
l’illusion grecque, Arles, Actes Sud, 
2006, p. 24-34.

34. Quay lui-même mourut 
très jeune, en 1803, avant d’avoir 
pu exposer au Salon.

35. Tous deux élèves de David, 
ils sont ensemble dans l’atelier 
dans les années 1790. Jean Broc 
commence sa carrière en 1800 et 
son École d’Apelle est tout de suite 
remarquée par la critique. Il a une 
carrière honorable dans les années 
1810 et 1820. Duqueylar, originaire 
du Sud, fréquente Granet et Forbin, 
tous deux méridionaux. Sa carrière 
est moins remarquable que celle 
de Broc et il lègue la majorité de ses 
œuvres au musée Granet à Aix-en-
Provence.

36. Étienne Jean Delécluze, op. 
cit., p. 99.

37. Anonyme, Arlequin au mu-
séum ou les tableaux en vaudeville, n° 2, s. 
l. n. d., p. 13-15. La critique est faite 
à propos de son premier envoi au 
Salon, Arthémise et Mirza, 1800, loca-
lisation inconnue.

38. Elle eut une fille avec Jean 
Pierre Franque cette même année 
et se maria avec lui en 1801.

39. Revue du Salon de l’an X, 
ou examen critique de tous les ta-
bleaux qui ont été exposés au mu-
séum, Paris, an X [1802], p. 180.

Périé, Joseph Boniface Franque, Jean Louis Ducis ou encore Jean Auguste 
Dominique Ingres33, n’exposèrent au Salon seulement que dans les années 
181034 ; tandis que d’autres, plus avancés dans la maîtrise de la peinture, tels 
que Jean Broc (1771-1850) ou Paulin du Queylar ou Duqueylar (1771-1845)35, 
participèrent au Salon dès 1800 |fig. 7 et 8| : soulignons toutefois que l’es-
thétique de leurs œuvres était manifestement inspirée des propos de Quay 
et des frères Franque36. Les critiques contemporains évoquaient en effet une 
« primitivité » rendue par une palette volontairement assourdie, ainsi que 
par une sorte de roideur dans les figures. Par ailleurs, cette manière n’était 
pas exclusive aux seuls élèves de David suggérant, entre autres, une diffusion 
des idées par l’entremise de Quay. De jeunes peintres, tel Augustin Vafflard 
(1777-1837), élève de Jean Baptiste Regnault, étaient remarqués pour un style 
similaire :

Tout ce qui ne leur ressemble pas est proscrit, c’est-à-dire, tout ce qui n’est pas froid, 
roide et sans mouvement […]. C’est cette génération naissante d’artistes qui s’est 
emparée du droit de juger les maîtres37.

La critique trouvait aux œuvres une manière figée, barbare. C’était le cas 
également pour les œuvres de Lucile Messageot (1780-1803) |fig. 9|, qui fré-
quentait le Louvre vers 1798, sans maître attitré. Elle exposa au Salon dès 
1799 et nous savons qu’elle connaissait Quay et Jean Pierre Franque38. Gaul 
et Evirchoma (tableau non localisé), exposé au Salon de l’an X, était perçu 
comme prometteur, mais trop raide encore une fois39. Cette incompréhen-
sion de la critique contemporaine, l’accusation d’excès, comme leur suppo-
sé échec, a marqué durablement l’historiographie concernant les Médita-
teurs et les Dormeuses. Elle a aussi masqué la diffusion de leurs idées chez la 

Figure 9. Lucile Messageot, 
Portrait de la famille Messageot-
Charge, vers 1798-1799, huile sur 
toile, Lyon Musée des Beaux-
arts. Photo : Hanselaar.
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40. Voir par exemple le déve-
loppement sur l’importance des 
collaborations dans le champ de la 
recherche création chez Paul Carter, 
Material Thinking : The Theory and Prac-
tice of Creative Research, Melbourne, 
Melbourne University Press, 2004, 
ou encore l’essai de l’artiste et 
chercheur Bernard Rüdiger, « Les 
temporalités de la recherche en 
art », dans Jehanne Dautrey, dir., La 
recherche en art(s), Paris, Éditions MF, 
2010, p. 69-75.

41. Nina Struckmeyer, op. cit., 
p. 130.

42. Anonyme, « Variétés. Ré-
flexions sur la secte des Médita-
teurs », Journal des arts, de littérature 
et de commerce, Paris, n° 17, 25 ven-
démaire, an VIII [17 octobre 1799], 
p. 10-11.

43. Jean François Féraud, Dic-
tionnaire critique de la langue française, 
Marseille, Mossy, 1787-1788.

44. Ibid.
45. M. Volney (Constan-

tin-François de Chasseboeuf, comte 
de Volney – 1757-1820), Les ruines, ou 
Méditation sur les révolutions des empires, 
Paris, Desenne, Volland et Plassan, 
libraires,1791.

46. Charles Nodier, op. cit., p. 
184, 192 et 200. Julia Ramírez-Blan-
co note cependant que si les écrits 
de Gleïzès étaient manifestement 
importants dans le groupe, sa pré-
sence au sein de celui-ci est plus 
douteuse – Julia Ramírez-Blanco, 
Amigos, disfraces y comunas : las her-
mandades de artistas del siglo XIX, Ma-
drid, Cátedra, 2022, p. 42 et note 
73, p. 186.

47. Jean Antoine Gleïzès, Les 
agrestes, Paris, Fuchs, 1804.

48. Ibid., p. 30.

jeune génération d’artistes de la France du début du XIXe siècle. Elle a surtout 
conduit à minimiser la spécificité de leurs conceptions artistiques. C’est ce à 
quoi nous nous intéresserons ici.

Formes esthétiques et formes de vie

Au sein du groupe des Méditateurs et des Dormeuses, la pensée du retour à 
l’Antique irriguait aussi bien des gestes artistiques (peindre, écrire) que des 
gestes quotidiens (méditer, porter un vêtement singulier, partager des repas 
végétariens). Leur quête commune de formes artistiques nouvelles nous 
incite à situer les Méditateurs dans une archéologie de la recherche création, 
car toute entreprise de recherche création est par nature collective40. Or, 
dans la courte vie du groupe, on observe une continuité entre formes esthé-
tiques et formes de vie, depuis leur rencontre au sein de l’atelier de David 
jusqu’à la vie en communauté qui marqua leurs dernières années d’exis-
tence. Il en va ainsi de leur rapport à l’Antiquité. L’érudition, et en particu-
lier la connaissance des arts et civilisations antiques, faisaient partie de la 
fondation du métier de peintre dans l’atelier de David41. Les Méditateurs et 
les Dormeuses se distinguaient pourtant par une attitude perçue comme 
excessive par la critique : plutôt que d’étudier, ils et elles méditaient devant les 
œuvres. En 1799, dans le Journal des arts, de littérature et de commerce paraissaient 
des « Réflexions sur la secte des Méditateurs » :

Ces sectaires prétendent que dans les arts, l’étude pratique n’est rien ; la méditation, tout. 
En rencontrez-vous un dans un lieu public, ou dans la grande galerie du Musée, 
vaguant sans objet et sans dessein, et lui demandez-vous ce qu’il examine ou étu-
die ? D’un ton magistral il vous répond : Je médite 42.

Cette activité de méditation au Musée était présentée comme une bizarre-
rie, parce qu’elle s’opposait à l’étude, et en particulier à « l’étude pratique ». 
Dans les années 1780, « méditer » signifie « penser attentivement à quelque 
chose ; approfondir une vérité, une matière »43. Le mot a donc une conno-
tation philosophique pour la critique, ce qui est renforcé par l’appella-
tion « secte », souvent utilisée par la presse, et qui peut désigner à l’époque 
un groupe minoritaire s’attachant à une maxime, ou à un penseur44. Le 
mot évoque un ouvrage alors récemment paru, Méditation sur les révolutions 
des empires de Volney45. Le livre s’ouvre sur la contemplation des vestiges 
de Palmyre, qui entraîne le narrateur dans une méditation sur le futur. Les 
écrits de Jean Antoine Gleïzès, associé par Nodier aux Méditateurs46, font 
donc totalement écho aux considérations de Volney. Dans Les agrestes47, le 
narrateur médite sur les ruines antiques de Sagonte en Espagne, peuplées 
de fantômes qui s’imposent aux sens du narrateur-visionnaire48. La médi-
tation y relie le sentiment du passé et la prescience de l’avenir, elle sert ainsi 
de guide pour les actions futures. Or, la principale erreur des Méditateurs, 
selon le critique du Journal des arts, était précisément que cette « méditation » 
se faisait au détriment de l’action : elle les poussait à renier les « études pra-
tiques » qui devaient fonder leur métier. La méditation apparaissait comme 
un geste public, radical. Elle distinguait le projet des Méditateurs de celui 
des autres jeunes artistes de leur temps, car tout se passait comme si la 
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49. Voir notamment Mireille 
Losco-Lena, op. cit., p. 33, et 
Pierre-Damien Huyghe, op. cit., p. 
94 et suivantes, pour une discus-
sion de cette question.

50. De manière intéressante, 
l’expression « un petit détache-
ment » pourrait laisser entendre 
que plusieurs membres travail-
laient ensemble à un même ta-
bleau.

51. Boutard, « Variétés. Salon 
de l’an IX. – V. Demarne. Un mot 
sur les peintres méditatifs », Journal 
des débats et lois du pouvoir législatif et des 
actes du gouvernement, 28 fructidor, an 
IX [15 septembre 1801], p. 3-4.

52. Jacques Nicolas Paillot de 
Montabert et Valentin Parisot, « 
Notice – David, Jacques Louis », 
dans Louis-Gabriel Michaud, Sup-
plément de la Biographie universelle, 
1837, p. 156.

53. Charles Nodier, Lettre LIII à 
Charles Weiss s. l., [fin mars 1802], 
Correspondance, op. cit., p. 183.

54. Pierre-Simon Ballanche, Du 
sentiment considéré dans ses rapports avec 
la littérature et les arts, Lyon, Ballanche 
et Barret, an IX [1801].

55. Ibid., p. 21.
56. Ibid., p. 49 – l’italique est 

ajouté par les autrices et auteur.
57. Un critique se moque ainsi 

de ces mots sans cesse répétés par 
les Méditateurs dans leurs apprécia-
tions des œuvres du Quattrocento 
italien. « Naïf » est donné comme 
leur mot de prédilection. Anonyme, 
op. cit., p. 10-11.

méditation était non seulement une pensée de l’œuvre future, mais aussi un 
geste artistique, qui faisait communiquer sentiment du passé, conscience 
du présent et projection dans l’avenir. Il y a là tout ce que nous pouvons lire 
d’une archéologie de la recherche création, comme un refus de la coupure 
entre théorie et pratique artistique : affirmer la jonction entre faire et penser 
est l’une des lignes de force dans ce champ49. Des auteurs expliquaient l’im-
passe des Méditateurs et des Dormeuses par une autre raison : celui du pri-
mat qu’ils et elles accordaient au sentiment dans l’art. Le critique Boutard, 
en 1801, notait justement de manière sarcastique :

Un petit détachement50 de la secte pensante a, dit-on, actuellement sur le chevalet, 
un tableau plus vaste qu’aucun de ceux que nous connaissons ; une composition 
immense, sentimentale, allégorique jusques [sic] dans ses moindres détails […]51

Ce sont autant les dimensions de ce futur tableau que sa composition « sen-
timentale » qui méritaient la dérision pour ce critique. De manière concor-
dante, un autre critique, Paillot de Montabert, notait que « leur moyen d’at-
teindre à la perfection qu’ils rêvaient, c’était le sentiment »52. Le sentiment 
est une notion complexe et mouvante à la fin du XVIIIe siècle. Il recoupe à 
la fois l’opinion, la sensation, l’émotion et la conscience. Charles Nodier 
mentionne à plusieurs reprises le philosophe lyonnais Pierre-Simon Bal-
lanche dans ses lettres de 180253, ce qui suggère une diffusion de ses idées 
dans le groupe. Ce dernier avait publié, en 1801, son premier traité, Du sen-
timent considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts54. Dans celui-ci, le 
sentiment est la puissance qui permet l’articulation entre le sensible, la 
conscience de l’individu (y compris la conscience morale) et l’âme, dans son 
rapport avec le divin. Tout l’ouvrage est traversé par une opposition entre la 
connaissance par la raison analytique, qui est toujours morcelée, isolée, et 
la connaissance par le sentiment, immédiate, concrète, aisément transmis-
sible. C’est cette seconde qui est valorisée, car elle est l’instrument créateur 
dans le domaine des arts et de la poésie55. De même, pour les Méditateurs, la 
contemplation des œuvres du passé ne semblait pas avoir pour but d’analy-
ser, mais de parvenir à une connaissance totale, intégrant l’expérience sen-
sible individuelle à un ordre de réalité qui dépasse l’entendement humain. 
Le groupe se plaçait dans un rapport au passé qui allait au-delà de la connais-
sance rationnelle. Ballanche insiste ainsi sur la « naïveté » du sentiment :

L’empire du sentiment s’étend à toutes les actions, à toutes les circonstances de la 
vie. C’est le cri naïf ; c’est la bonne action irréfléchie ; c’est le hors de soi qui n’a pas 
d’expression, c’est le cœur isolé, nu et sans fard. Souvent le sentiment s’exprime 
par des monosyllabes ; quelquefois il s’épanche, il s’abandonne. L’étreinte muette, 
les longs embrassements, les serrements de mains, voilà son langage le plus 
ordinaire56.

Pour les Méditateurs, les œuvres vraies sont « naïves » et « puissantes »57, 
tout comme pour Ballanche où le geste en tant que l’expression privilégiée 
du sentiment permet la circulation entre les êtres et la nature, entre soi et 
les autres. Dans les témoignages épars sur les activités des Méditateurs, la 
méditation apparaît précisément comme un geste, entre art et vie ordinaire, 
qui vise à approfondir et à faire démonstration d’une pensée esthétique. 
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58. La formule que je cite ici 
est empruntée à Pierre-Damien 
Huygue, « Devenir chercheur », 
dans Monique Martinez-Thomas et 
Catherine Naugrette, op. cit., p. 20.

59. Étienne Jean Delécluze, op. 
cit., p. 90.

60. Le couvent, alors désaffec-
té, de la Visitation Sainte-Marie, à 
Chaillot sur la route de Passy, dont 
les jardins descendaient jusqu’à 
la Seine, à l’emplacement actuel 
du palais de Chaillot. Il fut fermé 
en 1790, et démoli entièrement en 
1810, en vue de la construction d’un 
palais pour le roi de Rome. Voir 
Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, 
t. II, p. 191-202.

61. Charles Nodier, Lettre LIV à 
Charles Weiss, s. l., 18 [sans doute 
18 Germinal an X – 8 avril 1802], Cor-
respondance, op. cit., p. 190.

62. Pour un travail approfon-
di sur cette question, voir Julia 
Ramírez-Blanco, op. cit.

63. Delécluze raconte ainsi 
comment il lut à Maurice Quay un 
passage de l’Odyssée en grec, ce der-
nier manifesta une grande émotion, 
alors qu’il ne comprenait pas le lan-
gage. Étienne Jean Delécluze, op. 
cit., p. 427.

64. Lucile Messageot se ma-
rie avec Jean Pierre Franque en 
janvier 1802. Nous conservons ses 
deux noms. Pour la question des 
noms, voir Hanselaar, 2015, op. cit., 
p. 129-144.

65. Erin Manning et Brian  
Massumi, op. cit., p. 40.

66. Charles Nodier, Lettre LIII à 
Charles Weiss, s. l., [fin mars 1802], 
op. cit. p. 184.

67. Charles Nodier, Lettre LV 
à Charles Weiss, [Paris], [9 avril 
1802?], op. cit., p. 192.

68. Renan Larue, Le végétarisme 
des Lumières : l’abstinence de viande dans 
la France du XVIIIe siècle, Paris, Clas-
siques Garnier, 2019.

69. Voltaire, Pensées végéta-
riennes, éd. par Renan Larue, Paris, 
Fayard, 2020.

70. Renan Larue, op. cit., p. 
228-230. Pendant la Révolution 
française, Saint-Just propose aus-
si dans ses Fragments sur les institu-
tions républicaines que les enfants 
suivent une diète végétarienne : 
« Ils sont nourris en commun et 
ne vivent que de racines, de fruits, 
de légumes, de laitage, de pain 
et d’eau. », Louis Antoine Léon 
de Saint-Just, Œuvres complètes de 
Saint-Just, Texte établi par Charles 
Vellay, Paris, Eugène Fasquelle, 
1908, p. 517.

71. Alphonse Esquiros, « Les ex-
centriques de la littérature et de la 
science », Revue des deux mondes, 
période initiale, t. 15, 1846, p. 
837-857.

La pratique artistique est ici pensée comme une expérience, « un temps de 
vie traversé », dans des modalités proches de celles de la recherche création 
contemporaine58.

Le port de vêtements inspirés de l’Antiquité, tant par les Méditateurs que 
les Dormeuses, peut aussi être entendu comme un geste artistique, car il 
inscrit une manière de rendre visible leur pensée et d’incarner leurs idées 
utopiques dans la vie quotidienne. Selon Delécluze, Quay formulait cette 
tentative de convertir le monde à leurs idées, en donnant à toutes et tous 
l’exemple de la beauté et de la grandeur de la vie antique ainsi :

Déjà vous voyez j’ai laissé pousser mes cheveux et ma barbe ; l’on achève en ce 
moment une vaste tunique blanche que je porterai sous un ample manteau bleu, 
et je ne chausserai plus mes pieds que de cothurnes. […] Décadi prochain, vous me 
verrez ainsi vêtu dans les Tuileries, me promenant au milieu de ces stupides bour-
geois que je ferai rougir de la laideur et de la mesquinerie de leur accoutrement 
moderne59.

Porter une tenue à l’antique était un geste performatif qui faisait advenir la 
refondation esthétique et politique, incarnée à même le corps de l’artiste, 
de manière publique.

À partir de 1799, les sources décrivent un changement de cadre. Charles 
Nodier, qui rejoignit le groupe à cette époque, les évoquait dans le décor 
champêtre d’une « retraite » sur la colline de Chaillot, alors située à l’écart 
de la ville :

Hier, j’allais au monastère de Sainte-Marie, près de Passy60 : c’est le lieu de retraite 
des Méditateurs ; il faisait un temps superbe. Le soleil à son midi brillait au-des-
sus des tours et au milieu des ruines. […] Je les ai trouvés tous. Nous étions vêtus de 
tuniques blanches et nos cheveux flottaient sur nos épaules. Nous nous sommes 
reposés sur l’herbe ; nous avons parlé du désert, de l’amitié, de toi ; nous avons 
regardé Paris et nous avons pleuré61.

Le groupe habitait en communauté dans un couvent abandonné, jouxté 
par des jardins qui descendaient en terrasses jusqu’à la Seine62. La dimen-
sion littéraire de leurs activités communes (écouter, réciter, composer des 
textes) paraît avoir été notable63. La peintre Lucile Messageot Franque64, par 
exemple, fut l’autrice d’un Essai sur les harmonies de la mélancolie et des arts, per-
du, mais mentionné par Nodier.

Pour lire, méditer et composer, les Méditateurs et les Dormeuses, habi-
tant ou non ce lieu, se réunissaient dans le jardin. Pour reprendre la for-
mule de Manning et Massumi, ce mode vie permettait la mise en place de 
« techniques de relations » entre ces champs et leurs représentants, prin-
cipe central de la recherche création65. La communauté préparait collecti-
vement les repas. Le groupe avait adopté une diète végétarienne : ils et elles 
« ne se nourrissaient que de végétaux66 » parfois, semble-t-il, récoltés dans 
ledit jardin67. L’alimentation végétarienne suscita l’intérêt en France à la fin 
du XVIIIe siècle, comme bénéfique pour la santé, mais aussi en raison d’un 
changement de sensibilité envers la souffrance des animaux68. Il fut défen-
du par Voltaire69 comme par Rousseau70, qui l’imaginait comme le régime 
des temps les plus anciens. Associé au groupe des Méditateurs, il semble que 
Jean Antoine Gleïzès ait été végétarien bien avant 180071 et, dans ses Nuits 
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72. Jean Antoine Gleïzès, op. 
cit., p. 38.

73. La vie de Pythagore est 
connue pour l’essentiel par des 
textes antiques tardifs. Voir Por-
phyre, Vie de Pythagore (vers 270), 
trad. Édouard des Places, Paris, Les 
Belles Lettres, 1982 ; Jamblique, Vie 
de Pythagore (vers 310), trad. Luc 
Brisson et Alain Philippe Segonds, 
Paris, Les Belles Lettres, 1996 ou 
encore la compilation de Diogène 
Laërce, Vies, doctrines et sentences des 
philosophes illustres, t. II, Paris, Flam-
marion, 1993.

74. Jamblique, op. cit., p. 39.
75. Charles Nodier, Lettre LVI 

à Charles Weiss, [Paris], [vers le 20 
mai 1802], op. cit., p. 201. L’intérêt 
de Nodier pour les gestes rituels 
des sociétés secrètes précédait sa 
rencontre avec les Méditateurs : il 
avait, encore adolescent, créé avec 
ses amis de Besançon une fraternité 
appelée les « Philadelphes », qui 
s’organisait autour de réunions 
ritualisées, et à laquelle il tenta de 
donner une orientation politique 
contre Napoléon avant de partir 
pour Paris en 1800.

76. Erin Manning et Brian  
Massumi, op. cit., p. 36.

77. Louise Hervé et Clovis 
Maillet, Spectacles sans objet/Spec-
tacles without Objects, diaporama, 
s8mm et transféré vers un format 
Hd, 33’, 2016, Production I. I. I. I. 
& redshoes, avec le soutien de la 
Fondation nationale pour les arts 
graphiques et plastiques (FNAgP), 
Centre Pompidou – Hors Pistes, 
parc Jean-Jacques Rousseau, du cAc 
Vilnius, eSAcM, crAc Alsace. Cour-
toisie Galerie Marcelle Alix. Avec 
Pierre Pinson, Laurent Cazanave, 
Louis Affergan-Cavillon, Luna Pico-
li-Truffaut, Gonzague Van Bervesse-
lès, Madeleine Cavet, Sarah-Anaïs 
Creviet-Goulet, Emily Lechner, Da-
mien Delescluse, Les Figurants de 
l’Histoire.

78. Spectacles without Objects, livre, 
Pork Salad Press/Kunsthal Aarhus, 
2016 ; Spectacles sans objet, livre, 
Marseille, Éditions P, 2016.

79. Le disque, Spectacles without 
Objects, enregistré par la Kunsthal 
Aarhus en 2016, est une reconstitu-
tion de chants révolutionnaires qui 
anticipe l’histoire canonique née 
avec le marxisme. Ces chants sont 
entonnés par la chorale amateure 
Camera Sei qui regroupe des pro-
fessionnels engagés (architectes, 
médecins, professeures) explo-
rant la musique ancienne. La face 
B réunit des chansons saint-simo-
niennes, composées pendant la 
retraite de Ménilmontant (1831), 
utopie ritualisée de vie communau-
taire sans classes et unisexe. La face 
A regroupe quatre chansons écrites 

élyséennes, ce « régime pythagoricien » comporte une manière de vivre por-
tée par l’« amour et [le] respect de tous les êtres créés72 ». Un des traits de la 
pensée pythagoricienne, telle que transmise par les auteurs antiques tar-
difs73, s’incarne par l’« amitié de tous pour tous » : le nom lui-même d’ami-
tié (φιλία, une forme de l’amour en grec) est censé avoir été employé en pre-
mier lieu par Pythagore. L’amitié relie tous les êtres vivants : c’est la raison 
pour laquelle Pythagore demandait à ses disciples de s’abstenir de manger 
des animaux74. En adoptant le régime pythagoricien, en revêtant des toges 
blanches comme dans les récits antiques, les Méditateurs et les Dormeuses 
en communauté à Chaillot s’appropriaient cet idéal d’harmonie du vivant, 
en ritualisant le quotidien. Ainsi, Nodier décrit le baiser de paix échangé 
matin et soir avec Maurice Quay ou l’acte de boire à la même coupe, comme 
un écho lointain de gestes monastiques75.

En adoptant un mode de vie collectif et ritualisé, ils et elles réactualisaient 
dans le présent un passé lointain et donnaient corps à leur désir de refon-
dations esthétique et politique. Les gestes qu’ils et elles adoptaient mani-
festaient une continuité entre formes artistiques et vie quotidienne. Cette 
dimension à la fois pragmatique et spéculative de leur pratique touche à des 
questionnements fondamentaux de la recherche création76.

Méditations collectives au début du XXIe siècle

Cette manière de vivre l’art fait écho à notre perception contemporaine 
de la recherche création comme expérience. En tant que duo d’artistes-cher-
cheur et chercheuse (Hervé & Maillet), nous avons présenté une série de 
performances et d’expositions, réalisé un film, Spectacles sans objet77, avons 
publié un livre, du même titre78 et édité un disque vinyle assorti d’une série 
de pochettes79. La performance est le point de départ de nos recherches 
par l’art80 : elle se présente sous la forme de dialogue, entre nous et avec le 
public. Nous en parlons souvent comme d’un laboratoire de travail et d’ex-
périmentation, instable et ouvert. Les performances sont pensées pour un 
lieu donné (site specific) et fondées sur l’exploration des formes de transmis-
sion et de construction de connaissances : par la rhétorique, les reconsti-
tutions et les techniques de l’humour. C’est précisément dans ces formes 
vivantes que s’articulent le penser et le faire, dans un même mouvement. Ces 
performances peuvent être décrites comme des performances-conférences, 
qui émergent dans des essais récents, comme des formes privilégiées de la 
recherche création contemporaine81.

L’intuition première était de penser notre pratique en dépassant le cadre 
d’une histoire de la performance qui remonterait aux années 1970 ou aux 
avant-gardes du début du XXe siècle82. À la recherche de formes émanant des 
arts visuels plus que du théâtre, nous nous sommes intéressé·es aux Médi-
tateurs de l’Antique et des Dormeuses, en tentant de mettre à l’épreuve leur 
pratique de performance par la performance. Le fait que ces artistes aient 
laissé une œuvre matérielle, mais peu prolixe, permettait de faire de leur 
pratique un sujet et un dispositif de recherche. Le projet politique et esthé-
tique de ces artistes rejoignait celui qui nous tenait à cœur à ce moment 
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pendant la Révolution française 
pour les fêtes révolutionnaires 
(1790-1793). Les pochettes des 
disques sont conçues à partir de po-
chettes récupérées, dans lesquelles 
ont été découpées le plan d’archi-
tectures utopistes, du familistère 
de Guise au système solaire selon 
Charles Fourier.

80. Pour Pierre-Damien 
Huyghe, par la recherche avec l’art, 
l’art devient un instrument, plutôt 
qu’un simple objet d’investiga-
tion, op. cit.

81. Nous renvoyons ici en par-
ticulier à l’ouvrage de Marion Bou-
dier et Chloé Déchery, Artistes-cher-
cheur·es, chercheur·es-artistes : performer 
les savoirs, Dijon, Les presses du réel, 
2022, auquel nous avons participé.

82. C’est l’hypothèse défendue 
par Roselee Golberg dans Perform-
ance Art: From Futurism to the Present, 
1979, réédité à de multiples re-
prises, et traduit en français sous le 
titre La performance : du futurisme 
à nos jours, New York, Thames & 
Hudson, 2001.

83. Je pense ici à l’époque de 
la présidence de François Hollande, 
qui a été l’occasion de désillusions 
profondes sur le socialisme dit 
réformiste, pendant laquelle les 
manifestations ont été durement 
réprimées. Ces interrogations po-
litico-sociales ont aussi amené à 
la préparation d’un séminaire « de 
crise » à l’Institut national d’his-
toire de l’art qui a abouti à la pu-
blication du Hors-série 6 d’Images 
Re-vues ; lire Thomas Golsenne et C. 
Maillet, « Historien·ne·s émanci-
pé·e·s ? », Images Re-vues, [en ligne], 
Hors-série 6, 2018.

84. Louise Hervé et Clovis Mail-
let, Agamemnon, le peintre était fort labo-
rieux, performance dans le cadre de 
paroles/formes, curateur : Nicolas 
Bourriaud, École nationale supé-
rieure des Beaux-Arts de Paris, 2014, 
script publié dans Spectacles sans objet, 
op. cit., p. 18-36.

85. Ibid., p. 18-36.

dans le contexte d’une crise politique importante en France83. Nous avions 
le sentiment de ne pas savoir comment les projets artistiques pouvaient 
jouer leur rôle pour penser des futurs plus attractifs. Comme les Méditateurs 
et les Dormeuses, nous nous replongions dans le passé pour imaginer l’ave-
nir, entre reenactment et spéculation.

Nous cherchions à faire revivre ces figures, mais surtout à les éprouver 
physiquement, à voir les corps en action, afin de créer une rencontre entre 
ces artistes et nous, à travers ces deux siècles de séparation. L’étude de jeune 
homme de Maurice Quay nous donnait quelques indications de costumes et 
d’allure |fig. 10|, et l’autoportrait de Lucile Messageot nous invitait à por-
ter des fleurs de soucis dans les cheveux |fig. 9|. Nous avons commencé par 
écrire une performance dialoguée, présentée à l’École nationale supérieure 
des Beaux-arts de Paris (ENSBA) en 2014, dans des lieux dont l’épaisseur his-
torique même répondait à l’épisode que nous évoquions84. Nous avons ima-
giné les Méditateurs et les Dormeuses en tant que collectif, avec la partici-
pation d’un groupe d’étudiants et étudiantes de l’atelier de Claude Closky. 
Ce dernier pouvait être imaginé en David, et ses élèves en Méditateurs et en 
Dormeuses. Une citation de Delécluze était devenue un objet de travail et 
le titre de la performance : « Agamemnon, le peintre était fort laborieux » 
|fig. 11|. Nous voulions signaler que l’extravagance vestimentaire et les atti-
tudes des jeunes artistes de 1800, qui faisaient écho aux hipsters des années 
2010 pour de jeunes contemporains, étaient assorties d’un travail ardu85. 
La performance se présentait comme une visite des lieux de l’ENSBA, circu-
lant entre deux temporalités ; sur notre parcours, nous croisions des étu-
diant·es vaquant à leurs activités, conversant ensemble, qui symbolisaient 

Figure 10. Attribué à Maurice 
Quay, Etude, ca. 1800, Musée 
Granet, Aix-en-Provence.  
Photo : Maillet. 
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Figure 11. Louise Hervé et Clovis Maillet, Agamemnon, le peintre était 
fort laborieux, 2014, performance (avec Alexis Chrun, Virgile Fraisse et 
Louise Siffert). Photo : Hervé & Maillet. 
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86. Alexis Chrun, Virgile Fraisse 
et Louise Siffert avec qui nous 
avons performé, pensé et médité, 
sont depuis devenus des artistes 
professionnel·les.

87. Le tombeau est désor-
mais un cénotaphe, car les restes 
de Jean-Jacques Rousseau ont été 
déplacés pour être conservés au 
Panthéon.

88. 13-15 mars 2015, Théâtre 
des Amandiers, Nanterre.

dans notre discours les Méditateurs et les Dormeuses86. L’étape suivante du 
processus de recherche création, le film Spectacles sans Objet, s’est construite 
dans un dispositif expérimental, entre performance publique et tournage. 
Nous avons identifié le parc Jean-Jacques Rousseau, à Ermenonville comme 
espace de travail. Le parc a été constitué autour d’un jardin paysager du XVIIIe 
siècle fondé par Émile de Girardin, aristocrate éclairé amateur de Rousseau, 
qui accueillit le philosophe dans ses derniers jours et lui fit construire un 
tombeau sur une île87. Ce jardin reconstitué était un décor idéal, mais sur-
tout un lieu où nous pouvions vivre réellement, grâce à une résidence d’ar-
tistes organisée sur place. Il était possible de faire des promenades soli-
taires, de jour comme de nuit, dans les fabriques du parc et de méditer au 
milieu de fausses ruines.

Pour incarner Lucile Messageot, Hilaire Périé, Jean Pierre Franque et Mau-
rice Quay, nous nous sommes confronté·es à la difficulté de devoir mettre 
un visage sur des personnages historiques que notre imagination avait eu 
toute liberté de dessiner. Nous avons choisi des personnes qui avaient une 
expérience de la scène et du cinéma, mais aussi une familiarité avec les ate-
liers d’artistes. Luna Piccoli-Truffaut, choisie pour jouer Lucile, est une 
actrice et artiste formée à l’ENSBA. Louis Affergan Cavillon, un danseur ren-
contré pendant le spectacle The Show Must Go On de Jérôme Bel88, fut choisi 
pour ses attitudes frappantes et sa ressemblance avec les personnages des 
tableaux de Jean Broc : il ne pouvait être que l’élégant Hilaire Périé. Laurent 
Casanave, un comédien de théâtre depuis l’enfance, remarqué dans Brume de 
Dieu de Claude Régy en 2011 ; c’est son magnétisme qui nous a fait songer au 
charisme de Maurice Quay, à qui il ressemble. Enfin, Gonzague Van Berves-
selès nous a notamment frappé·es par sa voix, qui semblait venue d’un autre 
temps et qui permettait de faire entendre les mots rapportés par Delécluze, 
avec une tonalité précieuse et fascinante.

Plutôt que de leur demander de jouer un rôle, nous avons d’abord ame-
né acteurs et actrice au musée du Louvre afin de voir les œuvres Les Sabines 
de David |fig. 1| et L’École d’Apelle de Jean Broc |fig. 8|, toutes deux exposées 
dans la même salle. Après une discussion sur l’histoire de ces artistes, nous 
sommes resté·es de longues heures, à penser et essayer des gestes, face à 
ces tableaux. Quelques mois après, nous avons répété quelques scènes au 
parc Jean-Jacques Rousseau, laissant Laurent Cazanave méditer en peplos 
(πέπλος) appuyé sur le cénotaphe de Rousseau, Luna Picoli-Truffaut et Gon-
zague Van Bervesselès s’étreindre dans la cabane du philosophe, tandis que 
Louis Affergan Cavillon se promener dans la forêt coiffée d’un bonnet phry-
gien. La re-création de tous ces gestes rendait tangibles ces figures du passé 
|fig. 12|. Plus qu’enregistrer des images, il s’agissait de conserver des souve-
nirs et des émotions ; la froideur de l’eau du lac où nous nous sommes bai-
gné·es, les larmes versées au coucher du soleil : en somme, vivre une petite 
partie de ce qui avait été vécu en 1800. Cette intrication entre l’expérience de 
vie et la forme artistique révèle pour nous que la recherche création, en tant 
que processus de réflexion et de transmission collective, dévoile sa propre 
fabrication en même temps qu’elle se tourne vers le futur.
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89. Jean Le Rond d’Alembert, 
l’article « Genève » parut dans la 
première édition de l’Encyclopé-
die en 1757.

90. Jean-Jacques Rousseau, 
Lettre à M. d’Alembert sur les spec-
tacles, dans Collection complète des 
œuvres de Jean-Jacques Rousseau, citoyen 
de Genève, vol. 6, in-4°, p. 73, [en 
ligne], www.rousseauonline.ch.

Le titre, Spectacles sans objet, paraphrasait Jean-Jacques Rousseau dans la 
Lettre à d’Alembert sur les spectacles dans laquelle le philosophe répondait 
à l’article « Genève » de l’Encyclopédie, rédigé par d’Alembert89. Opposé au 
théâtre, vu par lui comme immoral, Rousseau suggérait, pour la République 
future, des spectacles sans objet, dont le seul but serait les spectacles eux-
mêmes :

[D]onnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que 
chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. Je n’ai 
pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est de plus modernes, il en 
est d’existants encore, et je les trouve précisément parmi nous90.

Pourtant, c’est en revenant aux anciens Grecs et aux artistes habitant les ate-
liers du Louvre ou les couvents désaffectés de la colline de Chaillot, que nous 
avons trouvé quelques réponses à l’actualité désarmante. Être Méditateur ou 
Dormeuse vers 1799 était une réponse à une crise historique, le redevenir en 
2010 a engagé notre vie et notre art.

Le parcours des Méditateurs et des Dormeuses peut sembler ordinaire dans 
un contexte historique de fascination pour l’Antiquité dans les arts et le quo-
tidien, mais leur expérience artistique et intellectuelle sortie de cet ordi-
naire, valorise une volonté d’outrepasser les normes sociales en vigueur 
à leur époque. Riches de l’enseignement traditionnel donné par David et 
pourvu·es d’une connaissance artistique inédite grâce à toutes les saisies 
révolutionnaires, ils et elles purent proposer une nouvelle vision de ce que 
peut être l’art, que nous faisons entrer dans une archéologie de la recherche 
création.

La pratique de la méditation plaçait les recherches des Méditateurs et 
les Dormeuses dans un antagonisme entre rationalité et émotivité, à la 

Figure 12. Louise Hervé et Clovis 
Maillet, Spectacles sans objet, 
2016, film super 8 et vidéo (Luna 
Picoli Truffaut, Gonzague Van 
Bervesselès). Photo : Hervé & 
Maillet. 
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91. Voir le catalogue de l’expo-
sition L’art d’apprendre : une école des 
créateurs, dirigé par Hélène Meisel, 5 
février-29 août 2022, Centre Pom-
pidou-Metz, Luxembourg, Éditions 
Centre Pompidou-Metz, 2022, p. 
187-189.

92. Grace Ndiritu, Healing the 
Museum, performance and research 
project ; lire Grace Ndiritu, « Hea-
ling the Museum », Gropius Bau 
Journal, 2021, https://www.berliner-
festspiele.de/en/gropiusbau/pro-
gramm/journal/2021/grace-ndiri-
tu-healing-the-museum.html.

défaveur de la seconde. Depuis les syncrétismes spirituels des années 1970, 
l’association entre méditation et pratique artistique est devenue courante, 
des écoles d’art estivales de Richard Demarco, se tenant sur des sites pré-
historiques (de 1972 à 1981)91, aux méditations collectives visant à guérir les 
musées de leurs blessures coloniales de Grace Ndiritu (depuis 2012)92. Le 
végétarisme du XIXe siècle, inspiré par un Âge d’Or antique, une meilleure 
hygiène de vie et un sentiment d’amitié pour tous les êtres vivants, fut au 
cœur des recherches artistiques des Méditateurs et des Dormeuses et de leur 
philosophie empreinte de pythagorisme. Ils et elles furent profondément 
des artistes-chercheurs et chercheuses, en quête d’un mode de vie, autant 
que d’une refondation artistique appuyée sur des savoirs. Plus que tout, c’est 
le fait même de penser en collectif qui les inscrit dans une histoire radicale 
de l’art et de la performance, faite de recherche et de méditation.

Les expériences artistiques d’Hervé & Maillet, encore en cours à l’heure 
actuelle, invitent à des pratiques qui permettent de travailler avec des 
artistes de manière transhistorique et transgénérationnelle. En dépassant 
le projet idéal d’une reconstitution, nécessairement imparfaite, l’histoire 
donne des clés pour penser aujourd’hui une pratique de la performance, 
sans efficacité ni spectaculaire, qui s’inscrit dans chaque moment de la 
vie. Les artistes-chercheurs et chercheuses du XIXe siècle nous invitent à 
reprendre leurs expériences. ¶
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Susanna Caviglia
History, painting, and the 
seriousness of pleasure in the age of 
Louis XV
Oxford, Oxford University Studies in 
the Enlightenment, 2020

281 p., 24 ill. coul., 63 ill. n&b
£65.00 (relié) ISBN 9781789620399

Marjorie Charbonneau

Trop longtemps mal compris, coin-
cé entre le caractère « sérieux » du 
classicisme du XVIIe siècle et le carac-
tère héroïque du néoclassicisme de 
la fin du XVIIIe siècle, l’art rococo, 
sous toutes les formes qu’il a englo-
bées, a longuement été relégué au 
second rang par les érudits et les éru-
dites par manque de gravité. Néan-
moins, dans History, painting, and the 
seriousness of pleasure in the age of Louis 
XV, Susanna Caviglia, professeure 
d’études visuelles, d’art et d’his-
toire de l’art à l’Université Duke, 
reconsidère les codes de la peinture 
française rococo pendant le règne 
de Louis XV (1723-1774), contes-
tant ainsi sa longue dévalorisation 
comme style frivole valorisant l’hé-
donisme, le féminin et le désir de 
plaisir charnel. À travers l’analyse 
de pratiques artistiques des peintres 
d’histoire tels François Boucher 

(1703-1770), Carle Vanloo (1705-1765) 
et Charles-Joseph Natoire (1700-
1777), Susanna Caviglia rectifie la cré-
dibilité du genre rococo historique 
et démontre que cette période ne 
promulgue pas seulement la sensua-
lité, mais représente davantage un 
véhicule permettant d’atteindre un 
état général de contemplation ancré 
dans un environnement paisible.

La structure du livre, composé de 
trois parties comprenant chacune 
deux chapitres, sert l’argument de 
Caviglia qui nous expose de manière 
chronologique comment toute une 
génération d’artistes a bouleversé 
les conventions de la peinture d’his-
toire, non pas dans le but de contes-
ter le style précédent, mais plutôt de 

manière à répondre aux nouveaux 
idéaux sociaux, politiques et cultu-
rels associés au règne de Louis XV.

Dans la première partie « Histo-
ria in stasis », l’autrice propose les 
spécificités saillantes du grand genre 
rococo tout en démontrant com-
ment l’idéal du repos émerge chez 
les peintres d’histoire. Dans le pre-
mier chapitre, « The action de repos », 
Caviglia explique que la peinture 
d’histoire des premières décennies 
des années 1700 n’incarne plus un 
amalgame d’actions permettant de 
définir l’histoire racontée, mais offre 
principalement des personnages 
figés dans diverses actions de repos : 
méditation, contemplation, adora-
tion, ravissement. Suivant la com-
plexité des décors de style rocaille, la 
peinture doit à présent exposer plus 
simplement les scènes pour rendre 
celles-ci immédiatement intelli-
gibles. Caviglia argumente que, 
dépouillés de leurs potentiels narra-
tifs, les protagonistes sont représen-
tés dans un cadre idéal favorisant 
l’atteinte d’un état de bonheur exta-
tique suspendu dans un récit purgé 
de violence (p. 62). Ainsi, la figure 
en « action de repos », figée dans un 
espace de plaisir, engendre un envi-
ronnement de paix essentiel pour 
les regardants et les regardantes du 
XVIIIe siècle. Le deuxième chapitre 
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« Corporeality and repose », pro-
longe l’analyse entamée au premier 
chapitre, car dépeindre les corps 
au repos nécessite aussi l’élimina-
tion de tout mouvement physique 
pour transformer ceux-ci en vecteur 
d’émotions intimes. Consciente 
des études et des discours produits 
à propos de l’érotisme des corps 
féminins dans l’art rococo, l’autrice 
décide plutôt de défendre l’idée que 
l’état de repos présent dans la pein-
ture de cette époque occasionne dès 
lors un effet tranquillisant sur les 
sens (p. 76). Selon Caviglia, ce sont 
les maintes positions des figures 
qui daignent rendre intelligible ces 
entités statiques. Ainsi, les émotions 
vécues n’affluent plus par le visage, 
mais plutôt par les postures du 
corps – de dos, en profil perdu, dans 
l’ombre de la composition – dans 
lesquelles on comprend tout l’émoi 
intérieur des personnages. Caviglia 
clôt cette première partie en préci-
sant que l’application accordée par 
le dernier siècle à la narration dans la 
peinture s’efface dorénavant au pro-
fit de corps disposés dans des lieux 
paisibles permettant de fixer l’atten-
tion sur ceux-ci.

Dans la seconde partie « The 
figure in artistic practice », Caviglia 
poursuit sa démonstration en défi-
nissant l’exercice théorique du des-
sin comme étant la stratégie primée 
par les peintres pour autonomiser 
les figures dans la peinture d’his-
toire. Avec le troisième chapitre « 
Figure/study/artwork », l’autrice 
explique que dans les premières 
décennies du XVIIIe siècle, une nou-
velle manière de dessiner émerge : 
on prône désormais l’isolement des 
détails corporels sur la reproduc-
tion de l’entièreté des corps. Ces 

fragments, recopiés des antiques 
et des grands maîtres, sont à pré-
sent compris comme des entités 
physiques dans lesquelles tout le 
potentiel narratif y est inscrit. Cette 
stratégie extrait encore plus avant 
les attributs des protagonistes habi-
tuellement utilisés qui justifiaient 
les postures et les expressions des 
visages. Dès lors, positionnées sans 
accessoires ou sans contexte, les 
figures normalement isolées dans 
un état de mélancolie ou de sommeil 
deviennent plutôt des phénomènes 
esthétiques que les artistes peuvent 
maintenant réutiliser d’une compo-
sition à l’autre. Dans le quatrième 
chapitre « The story beyond the 
figure », Caviglia établit comment 
ces figures cantonnées sur leurs 
feuilles d’esquisses aspirent à acqué-
rir un statut d’œuvres finies (p. 173). 
Tout d’abord, la figure s’autono-
mise, car les personnages sont à pré-
sent dessinés sur une seule feuille 
d’étude. Leur potentiel narratif n’est 
plus majoritairement porté par 
les arrangements vestimentaires; 
notamment par les postures des 
corps en action de repos (p. 166). Ces 
croquis académiques sont ensuite 
repris quasiment à l’identique sur 
la toile. Par cette analyse, Caviglia 
boucle ainsi toute la réflexion de la 
deuxième partie en démontrant que 
ces dessins, transformés en œuvres à 
part entière et encouragés par la dif-
fusion des croquis en gravure, sont 
désormais aussi présentés au Salon, 
côtoyant de ce fait les grandes pein-
tures d’histoires.

En dernier lieu, dans la troi-
sième section « The fabrication 
of a new grand genre », Susanna 
Caviglia réitère comment l’appren-
tissage du dessin dans la formation 

des peintres d’histoire devient une 
forme autonome artistique res-
ponsable des changements qui 
qualifient la peinture sous Louis 
XV. Caviglia réserve le cinquième 
chapitre « Before the painting » à 
la primauté des dessins prépara-
toires dans la conception des œuvres 
finales. Les qualités esthétiques des 
croquis produits par les peintres du 
premier quart du XVIIIe siècle dif-
fèrent de celles des artistes du siècle 
précédent qui présentaient un trait 
large et vigoureux sur lequel on 
apposait ensuite une grille pour faci-
liter la copie sur la toile. Désormais, 
les artistes n’utilisent plus cette 
technique, car ces études sont très 
souvent réutilisées d’une composi-
tion à l’autre et la grille ruinerait le 
réemploi. En inversant parfois seu-
lement l’orientation des person-
nages, les dessins académiques sont 
juxtaposés dans une variété d’angles 
et de postures, tous autonomes de 
leurs actions. Caviglia formule que 
cette pratique est le moyen privi-
légié pour démontrer les capacités 
plastiques, techniques et théoriques 
des peintres d’histoire. Plus encore, 
ces réemplois suscitent un plaisir 
intellectuel chez le connaisseur ou 
la connaisseuse apte à trouver et 
à reconnaitre ces récupérations. 
Caviglia clôt son ouvrage avec le cha-
pitre six « Epilogue : On novelty in 
painting » dans lequel elle réitère 
que la peinture d’histoire roco-
co n’est pas une manifestation de 
la frivolité du goût, mais bien une 
réponse artistique à une demande 
sociale, politique et culturelle pour 
formater la peinture vers un idéal 
de bonheur (p. 246). La disparité des 
idées prérévolutionnaire et révo-
lutionnaire au sein de l’art et de la 
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société a empêché les critiques et 
les érudits et les érudites d’y voir un 
rapport profond entre l’esthétique 
rococo et l’art néoclassique de la 
fin du siècle. Depuis le début de son 
étude, Caviglia tisse des liens entre 
le développement des personnages 
dans la peinture rococo et la concep-
tion de la figure possédant des qua-
lités historiques intrinsèques. La 
virilité et la passivité des corps sont 
présentes dans l’art rococo bien 
avant l’arrivée du néoclassicisme. 
Caviglia ajoute que, tout comme les 
peintres de Louis XV ont figé leurs 
personnages dans un présent idéali-
sé capturant un modèle universel de 
repos paisible, Jacques-Louis David 
(1748-1825), parangon de ce courant 
artistique, fixera lui aussi ses figures 
dans un présent historique, modèle 
de vertu pour lequel on doit se battre 
et mourir. Le plaisir d’observer des 
personnages amoureux représentés 
dans des postures passives est rem-
placé par celui de regarder des corps 
actifs, non pas dans le sens d’un 
mouvement externe, mais plutôt 
orienté vers une tension interne.

À travers l’étude de la période 
rococo, Caviglia démontre que les 
bases d’un discours moderne sur la 
sexualité, le féminisme, les classes 
sociales, le militarisme, la pour-
suite du bien-être ainsi que l’éli-
tisme intellectuel et politique sont 
fondamentalement inscrites dans 
l’art rococo. En revendiquant le 
caractère « sérieux » du genre rococo 
comme un point sociétal commun 
prépondérant au bonheur collectif, 
l’ouvrage de Caviglia s’établit tel un 
apport important quant à la position 
de la peinture d’histoire rococo au 
sein du grand XVIIIe siècle. En réin-
sérant la production des premières 

décennies des années 1700 dans 
la culture académique et sociétale 
du début de cette période, l’autrice 
réussit à réinterpréter ce courant 
artistique trop longtemps et injus-
tement rejeté comme frivole et éro-
tique. En filiation avec les nouvelles 
études produites sur cette période, 
Susanna Caviglia réitère l’impor-
tance de la relecture du grand genre 
rococo. Ainsi, tout comme les tra-
vaux des historiens et historiennes 
de l’art Mary D. Sheriff, Melissa Hyde 
et Mark Ledbury, construits autour 
du sexe et du genre dans les diffé-
rents milieux artistiques du XVIIIe 
siècle (Moved by Love: Inspired Artists 
and Deviant Women in Eighteenth-Centu-
ry France, 2004, Becoming a Woman in 
the Age of Enlightenment: French Art from 
the Horvitz Collection, 2017, Rethinking 
Boucher et Making up the Rococo: François 
Boucher and His Critics, 2006), Caviglia 
procure une relecture nécessaire des 
activités artistiques pendant le siècle 
des Lumières permettant ainsi de 
réhabiliter ce grand siècle de la pein-
ture d’histoire au sein de la grande 
histoire de l’art.

Marjorie Charbonneau est actuellement 
étudiante à la maîtrise en histoire de l’art à 
l’Université du Québec à Montréal. 
— charbonneau.marjorie@courrier.uqam.ca
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Madeline Collins

In what Chantal Gibson calls “the 
noisy discomfort of this decoloni-
al moment,” (122) we are witnessing 
more museums and galleries debut-
ing diverse programming that aims 
to disturb settler-colonial myth-
ologies, as well as redress domin-
ant narratives that they themselves 
have helped construct. Yet institu-
tional attempts at reinvention can 
be unsustainably performative, 
especially when they occur during 
pivotal political moments such as 
the 2020 George Floyd protests. In 
such cases, we have often seen that 
art gallery or museum program-
ming remains unaccompanied by 
tangible policy or structural reform. 
Against this backdrop, Making Hist-
ory: Visual Arts and Blackness in Canada is 
a much-needed anthology that tri-
umphantly asserts itself within the 
changing institutional landscape. 
Edited by Julie Crooks, Dominique 
Fontaine, and Silvia Forni, Making 
History consists of essays, poetry, and 
artist statements that elaborate on 
the lingering tension between Black-
ness and its “absented presence” 
in Canadian institutions, especial-
ly museums (22). The book seeks to 

172 Reviews | Recensions



“continue on a path towards more 
careful and thoughtful understand-
ing of Black aesthetics,” which will 
contribute to dialogic programming 
that better showcases the breadth 
of Black history, art, and being (15). 
It interrogates the museum as a 
“problem space” (22) in which the 
volume’s central question is pro-
duced: “Where are we and why are 
we here?” (80)

The volume is the culmination of 
a thirty-four-year journey that began 
after the Royal Ontario Museum’s 
controversial 1989 exhibition, Into 
the Heart of Africa (hereafter IHA). In 
2014, two years before the ROM’s 
official apology for the ways in 
which IHA contributed to anti-Black 
racism, Crooks, Fontaine, and Forni 
produced Of Africa, a multidisciplin-
ary program which ran until 2018 at 
the ROM. It aimed to represent the 
diversity and creativity of Africa and 
its diasporas, as well as to center 
Black voices amid the cacophony of 
institutional turmoil and diversity 
measures. The 2018 exhibition Here 
We Are Here: Black Canadian Contempor-
ary Art (hereafter HWAH) synthesized 
these ideas and expanded on the 
breadth of Black Canadian aesthetics 
and current concerns around muse-
ological representation, remem-
bering, and forgetting. 

Now, Making History arrives amid 
a burgeoning interest in Black Can-
adian art and art history, as evi-
denced by publications such as 
Towards an African Canadian Art History 
(2019), edited by Charmaine Nelson; 
institutional projects such as Andrea 
Fatona’s The State of Blackness (2014) 
and The Centre for the Study of Black 
Canadian Diaspora1; collectives like 
Black Wimmin Artists (BWA); and 

exhibitions including New-Found-
Lands (2016), Position As Desired: Explor-
ing African Canadian Identity (2017), 
and Practice As Ritual/Ritual As Practice 
(2022), to name only a few2. The 
volume also brings together major 
scholarly voices in the field, such as 
Rinaldo Walcott, Andrea Fatona, and 
Joana Joachim. This expanding net-
work encourages a far more compre-
hensive engagement with the vast-
ness of Black Canadian identity—the 
existence of which has been histor-
ically obfuscated by Canada’s estab-
lished narrative of Black absence, 
backed by colonialist archival prac-
tices and codes of representation—
and its depictions, envisioning 
how space may be opened to truly 
liberate Black Canadian aesthetics 
from its institutional and cultural 
confines.

The book’s twenty-four chap-
ters are divided into three sections. 
The first, “Residues of History and 
Ongoing Challenges,” expands on 
the IHA aftermath from those direct-
ly involved. Activating haunting as a 
framework for understanding how 
the past informs the present, Crooks 
and Fontaine begin by reflecting 
on the Black community’s substan-
tiated mistrust of museums, caused 
by “past wounds” that continue to 
haunt curatorial activism (22). They 
outline some of the approaches used 
in curating HWAH, such as consulting 
Black communities, creating advis-
ory   committees, “conversational 
curatorial practices,” and commis-
sioning works that “speak back” (23–
24). Forni then openly and honestly 
meditates on Of Africa’s successes and 
failures. She emphasizes slowness 
as a critical attribute for arts work-
ers, especially in dismantling norms 

such as preservation, history, and 
authority, or building strong com-
munity relationships (36). She also 
notes that the success of initiatives 
like Of Africa and HWAH are but “tem-
porary positive outcomes, not stable 
victories” (34) that must be repeated-
ly revisited, re-negotiated, and built 
upon for sustainable change. 

Here, personal retellings of 
the IHA controversy are brought 
in, through accounts of the pro-
tests and their residual traumas 
(Afua Cooper), the experience of 
the exhibition itself (Rita Shelton 
Deverell), and the ROM’s continued 
inertia (M. NourbeSe Philip). In Phil-
ip’s chapter, “A Life in the Day of an 
Object,” she chronicles her request 
to perform her landmark piece Zong! 
within the ROM space in 2017. Here, 
the museum’s resistance to change 
made itself clear as Philip’s requests 
were frequently denied, controlled, 
and patronized by ROM staff and 
policies. Poetic passages inter-
sperse her text, including poign-
ant dialogues with the African art 
in the ROM’s collections, address-
ing the need for repatriation and 
countering the “gravitational pull” 
of dominant historiographies (80). 
It offers an affective conclusion to 
the section and reinscribes a sense 
of identity and humanity in the ROM 
space, where it had been previously 
leached out by the museum’s “spirit-
ually violent” ownership and storage 
of African artworks (83), and, more 
broadly, its abusive behaviour fol-
lowing IHA. 

The section “Black Art/Black Can-
ada” gathers fourteen essays and 
artist statements, wide-ranging in 
their critiques and dialogues, to 
reflect on the many facets of Black 
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Canadian artistic production via the 
works featured across the Of Africa 
program. Texts by Michèle Pearson 
Clarke, Joana Joachim (on the por-
traits of Gordon Shadrach), Sally 
Frater (on Dawit L. Petros’ Sign), 
Karin Jones, and Kelsey Adams (on 
Esmaa Mohamoud’s sculptures) 
address issues and themes that con-
tribute to public (mis)conceptions 
of Canadian Blackness. Demon-
strative of our archival turn,3 other 
chapters engage the “intervention-
ist dimension” of Black Canadian 
contemporary art, in which the past 
becomes a tool to interrogate and 
perhaps even enact change in the 
future.4 This is done through the 
use of archival documents and cur-
ated personal collections (Sylvia 
D. Hamilton), the reinscription of 
Black presence in eastern Canada 
through storytelling (Bushra Jun-
aid), and wrenching poems that give 
voice to Black Canadian women, real 
and fictional (Chantal Gibson). This 
use of the past offers a redress of 
the very representations that have 
constructed Black present experi-
ence and speaks to the importance 
of creative methodologies that can 
fill gaps in institutional and nation-
al memory.

The most striking contributions 
in the anthology reinvent how we 
understand Black Canadian crea-
tivity entirely. Pamela Edmonds 
engages Sandra Brewster’s paint-
ings as intimate everyday portray-
als that “[shift] the colonizing gaze 
through deliberate self-resignifi-
cation” (135). Eddy Firmin (inter-
viewed by Fontaine) describes his 
bossale method as a means of initi-
ating a new visual practice outside of 
Western cultural logic. Of particular 

note in this section is Katherine 
McKittrick’s analysis of the art of 
Charmaine Lurch. In thoughtful dia-
logue with Sylvia Wynter and Andrea 
Fatona, McKittrick encourages us 
to view Black Canadian art beyond 
excavation and absence. She con-
tends that Lurch “visualiz[es] race 
otherwise” through peaceful Black 
bodies but also insects, shadows, 
wheels, and wires, and she won-
ders, “How might we notice the 
work of Black Canadian creatives as 
composed of affective and materi-
al energies? And what ideas and 
meanings emerge when Black Can-
adian art is and feels?” (180) In this 
sense, she engages Justin A. Coles’ 
notion of Black desire, which moves 
away from damage-centered nar-
ratives towards Black joy, affect, 
and an embodied understanding 
of the particular “wholeness [and] 
humanness” of Canadian Black-
ness.5 Similarly, Stèphane Martelly 
reads Manuel Mathieu’s Self-portrait 
(2017), which depicts his Haitian 
grandmother in her garden, as an 
ouroboros-like symbol that obliter-
ates the limits of representation 
and “draws its life force from…some 
intimate elsewhere,” where the body 
has agency and its own individual 
history (204). And for Honor-Ford 
Smith, “belonging” as a concept 
is complicated; using Junaid’s col-
lages and Glen Coulthard’s work on 
recognition, she interprets what it 
means to “belong” to a settler-col-
onial state and invites us to “dare to 
leave behind a desire for easy accept-
ance in a world that is unacceptable” 
(197). Taken together, the essays 
trace Black Canadian art’s multipli-
city, whether concerned with the 
genesis of the diasporic subject or 

the imagining of new futures. Fur-
ther, the latter chapters demonstrate 
how alternative lenses are integral to 
the study and consumption of Black 
Canadian art and seek to change the 
very ground from which Black Can-
adian aesthetics are understood.

The final section, entitled 
“Towards a History of Black Art in 
Canadian Institutions: Here We Are 
Here?,” considers broader contexts 
of HWAH. The first and last chap-
ters focus on a coinciding Pablo 
Picasso exhibition at the Montreal 
Museum of Fine Arts, which, though 
it showcased African contemporary 
art, muddied the extent of primitiv-
ism’s colonial ideals by forcing an 
“anti-colonial gaze” that brushed 
over Picasso’s racist foundations 
(240). At first these chapters seem 
like a departure; however, they 
acknowledge a common pitfall of 
well-meaning exhibitions situated 
within “the deeply revisionist mood 
of our moment” (240), which stum-
ble when they “[talk] past and often 
over critical histories” of Black cre-
ative production (243). 

Between these chapters, Rinaldo 
Walcott eloquently reviews HWAH 
through a critique of the equity, 
diversity, and inclusion frame-
works that, he argues, led it astray. 
According to Walcott, the exhib-
ition fell into the redundant cycle of 
announcing that Black Canadians do 
in fact exist, a curatorial “dead end” 
(237) that reinforces exclusion and 
non-belonging as the only possible 
conditions of existence for Black 
Canadian art and artists. Ultimate-
ly, he requests a steep expansion of 
literature on the subject to deepen 
the field and public understandings 
of Black Canadian aesthetics, as well 
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as a significant increase in the value 
given to critique. “Our next project 
then is to produce the rigorous and 
robust scholarship that will give 
Black Canadian art the life it gives 
us,” he writes (238). The chapter 
does not fully discredit those before 
it, but it does ask for more, from 
institutions, curators (including the 
editors of this book), critics, and 
audiences alike. It is a very welcome 
addition to the volume and, paired 
with Forni’s earlier honesty, does 
well to flesh out potential models 
for responding to Black Canadian 
art with the intellectual work it 
deserves. Attentive to issues that are 
becoming increasingly common in 
contemporary exhibitions, the sec-
tion speaks to the need to pause and 
resituate ourselves, lest we endlessly 
repeat our mistakes and reinforce 
the very margins we are trying to 
abandon.

As such, Making History constitutes 
not only a critical document but an 
essential guide for future museo-
logical work. Through a chorus of 
compelling voices, the volume con-
textualizes the complicated rela-
tionship between Black Canadian 
art and institutions, with essays that 
work to renew the terms upon which 
Black representation has been dic-
tated. The most exciting part of the 
book is the sincere openness about 
the active, long-term work required 
for more intellectually engaged, 
laterally related, and actively 
counter-hegemonic curatorship, as 
well as ongoing care for art and for 
each other. As McKittrick acknow-
ledges, it is necessary to begin 
“thinking about Black art as aesthet-
ic possibility” and “consider how 
creative representations of Black life 

offer a politic, and demand a read-
ing practice, that is not beholden to 
prevailing negative descriptions of 
Blackness” (180). An energizing first 
step in this reading practice, Making 
History serves as a new beginning, 
and provides an important resource 
for arts workers looking for new 
models, as well as anyone looking to 
learn about Black Canada, its art, and 
the pathways it makes to the future.

Madeline Collins is a research assistant and 
graduate student at ocAd University, currently 
pursuing an MA in Contemporary Art, New 
Media, and Design Histories.  
—mcollins@ocadu.ca 
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Anne Dymond

After initiating significant shifts 
towards more diverse representa-
tion, the Director of the Nation-
al Gallery of Canada (NGC) resigned 
before the end of her term, sig-
nificant questions arose about the 
length of time taken to appoint 
a new director lead to questions 
about the Board, there were public 
enquiries into the problematic gov-
erning legislation of the national 
museums, and national polemics 
erupted over the display of contro-
versial art: the 1970s and 80s were 
volatile at the NGC.  

That these issues could as easily 
describe the last few years at the NGC 
indicates just how topical Women at 
the Helm is. Diana Nemiroff, a curator 
at the Gallery for more than twenty 
years before becoming Director of 
the Carleton University Art Gallery, 
has gifted us with essential read-
ing for anyone interested in how 
large museums actually work. Her 
focus on the Gallery’s three female 
directors from 1966 through 1997 
explores why the NGC was such a 
notable exception to the general 
exclusion of women from the top 
rungs of power in the art museum 
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world and what might be learned 
from their tenure. 

Divided into four sections, one 
for each Director, plus one covering 
the period between Hsio-yen Shih’s 
resignation and Shirley Thomson’s 
arrival, this comprehensive over-
view reveals the complexity of any 
Director’s role. Each faced chal-
lenges dealing with a complicated 
and changeable relationship with 
the government’s oversight struc-
ture, each fought for the autonomy 
of the Gallery, each faced signifi-
cant challenges around funding, 
and each had to create an appro-
priate administrative structure to 
mobilize the skills and minimize 
the weaknesses of their staff. Strik-
ing a balance between biographic-
al accounts, such as Andrew Hor-
rall’s book on former Director Alan 
Jarvis, and the often quite focused 
examinations of moments or exhib-
itions so often found in museum 
studies, Nemiroff provides the first 
comprehensive account of the NGC 
Director’s role. 

The immense impact of Jean 
Sutherland Boggs’s role as Director 
is the focus of the first four chapters. 
While some of this material is famil-
iar from Douglas Ord’s history of the 
Gallery, under Nemiroff’s guidance 
the focus is more squarely on the 
role of the Director. Nemiroff lays 
out Boggs’s successes towards cre-
ating “a thoroughly first-rate insti-
tution,” by focusing on top-quality 
research, exhibitions, and publica-
tions, but also by planting the seeds 
for future growth, such as plans for a 
new building, a better library, and a 
significant publishing department. 
It reveals how important inter-
national respect and connections 

are to so many of the Gallery’s func-
tions: facilitating acquisitions, 
loans, and the now-common major 
touring exhibitions. Among Boggs’s 
many long-impacting achievements, 
she lured Brydon Smith from the 
Art Gallery of Ontario (AGO) and 
concomitantly changed the acqui-
sition policy so he could begin col-
lecting contemporary American 
art. This shift away from a parochi-
al interest in Canadian art is well 
contextualized, and the impact of 
the turn towards the contempor-
ary is recognized as truly formative. 
Smith’s 1967 acquisition of Andy 
Warhol’s Brillo Soap Pad Boxes (1964) 
is one component of Boggs’ neces-
sary efforts to improve the Gallery’s 
international reputation. Previ-
ous director Charles Comfort had 
refused to certify them as art only 
two years prior; following on Com-
fort’s 1962 exhibition of numerous 
fakes from the collection of Amer-
ican magnate Walter P. Chrysler, the 
NGC’s international reputation had 
to be repaired. Soon, photography 
would be added as a collecting area, 
and Boggs’s deft re-focusing of staff 
member James Borcoman’s pos-
ition again had long-term impact. 
That Boggs allowed both curators 
a small discretionary budget is the 
kind of telling detail Nemiroff uses 
as evidence of Boggs’ empower-
ment of her curators. Nemiroff sig-
nals as major coups the increase in 
the acquisitions budget that Boggs 
secured from the government 
(which sadly remained unchanged 
for almost twenty-five years), and 
the purchases of works by some sig-
nificant European artists, although 
the text might have further con-
textualized the continued focus 

on Euro-American art. Boggs is 
also credited with significant staff 
growth. When Boggs arrived in 1966, 
curatorial decisions were made by 
the Director and two others; when 
Boggs left, ten years later, there were 
seven curatorial departments and 17 
curators—a marked uptick in pro-
fessionalization that changed the 
Gallery’s capacity. Nemiroff’s assess-
ment of the 1968 National Museums 
Act, which led to the formation of 
National Museums Commission 
(NMC), is central to the story of the 
National Gallery and to the Direc-
tor’s decreasing access to real power. 
This centralizing body was intended 
to reduce administrative duplica-
tion in the four national museums. 
However, as Boggs predicted, in fact, 
it reduced their autonomy, their 
ability to lobby effectively for their 
institutions, and often became a 
bureaucratic juggernaut. This over-
sight body intertwined with the lack 
of progress on a new building to 
replace the Lorne Building in ways 
that deeply impacted both Boggs 
and Shih. In Nemiroff’s account, it 
seems clear that sometimes leaving 
is the most powerful thing a director 
can do. The essential insight, how-
ever, is just how much Boggs’s ambi-
tions for the Gallery shaped what it 
has become.

Both because the material was 
less known to me and because it has 
such clear connections to issues now 
animating museums, I found the 
two chapters on Dr. Shih’s tenure 
revelatory. As with other sections, 
Nemiroff begins with a short biog-
raphy: hired away from the Royal 
Ontario Museum (ROM) and the Uni-
versity of Toronto, Shih was a sur-
prise appointment. Although the 
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surprise may be attributed in part to 
her area of expertise—she was an 
expert on Chinese art, which was not 
a collecting area for the Gallery—
Nemiroff reveals how Shih’s iden-
tity as a Chinese-Canadian woman 
was regarded as appropriate for the 
Trudeau government’s new inter-
est in diversity (if not yet in decol-
onization). Shih’s commitment to 
diversifying the collection so that it 
could begin to represent diasporic 
Canadians had some major success-
es. The acquisition of an impressive 
collection of primarily Indian art, 
owned by the estate of Parsi-Amer-
ican art dealer and collector Nas-
li Heeramaneck required signifi-
cant expertise; because its cost far 
exceeded the budget, Shih con-
vinced Max Tanenbaum, a Toron-
to-based philanthropist, to acquire 
and donate almost 300 works. Shih 
also curated or brought to the Gal-
lery at least six significant exhib-
itions of non-Western art in her 
roughly four years there. Nemiroff 
laments that this broadening of the 
Gallery’s focus was “a seed that fell 
on barren soil” (300). But Nemiroff is 
careful not to directly link this shift 
in focus to the controversies around 
Shih’s leadership, described in 
more lurid detail in Ord’s text. While 
Nemiroff acknowledges personality 
as a component of the mass exodus 
of most of the Canadian curator-
ial department, she is careful not to 
tread into areas where she does not 
have evidence, which leaves intan-
gibles such as sexism and racism, 
unconscious or not, to the interpret-
ation of the reader. 

The third section covers the per-
iod from Shih’s departure in 1981 to 
Thomson’s hire in 1987. The extent 

to which the relation with the NMC 
had become unworkable should be 
clear through the resignation of two 
successive Directors, but sometimes 
Nemiroff’s anecdotes are more tell-
ing. As an example, in 1984, the gov-
ernment decided the Still Photog-
raphy Division of National Film 
Board collection would become a 
sub-museum of the NGC and planned 
the announcement in Toronto. 
Nemiroff reveals that Gallery Dir-
ector Jo Martin had to request per-
mission to leave Ottawa to attend, 
because his travel outside the city 
had to be approved by the NMC. In 
this case, permission was refused, 
and the NGC Director could not even 
pretend to be a central player in this 
decision which had major conse-
quences for the Gallery. The role of 
the Director in these crucial years in 
the struggle to get a new building are 
framed by Nemiroff’s interpretation 
of Martin as Boggs’s faithful lieuten-
ant. Boggs returns as the key figure, 
hired as head of the newly formed 
Canadian Museums Construction 
Corporation to lead the charge on 
the new building. 

 The relatively smooth operations 
of the Thomson years (1987–97) 
make for fewer revelations but sug-
gest paths to success. Nemiroff notes 
that Thomson inherited a much 
better situation than either of her 
predecessors: the long, hard fight 
for a new building was essential-
ly done; the NMC was on its last legs 
and Thomson was able to reassert 
the autonomy of the Gallery; even 
the budget had improved. Thomson 
effectively defended the autonomy 
of the gallery in fending off com-
plaints about Hans Haacke’s critique 
of Alcan in Voici Alcan (1983) at the 

new buildings opening exhibitions. 
Her success here perhaps led her to 
underestimate the care needed at 
the outset of the Voice of Fire contro-
versy. Public outcry over the Gallery’s 
purchase of American artist Barnet 
Newman’s 1967 piece led to threats 
of political interference, which has 
been considered more extensively 
in Bruce Barber, Serge Guilbaut and 
John O’Brian’s edited volume on the 
issue.1 Nemiroff considers Thom-
son’s role in the controversy judi-
ciously, even generously, describing 
her response as “less than stellar.” 
Yet even in a period of the Gallery’s 
history I thought I knew well, there 
were some surprises. For example, 
just how active the Board was in 
the acquisition of a Rothko in 1993, 
down to weighing in on the timing 
of the offer, seems unusual in an 
oversight Board. 

In the 1990s, when Nemiroff her-
self was such a key player at the Gal-
lery, we might have hoped for more 
gossip, but Nemiroff is too profes-
sional to publish the tell-all scoop 
of which we might have dreamed. 
Nevertheless, there are times when 
her assessment is almost too care-
ful. We do not learn much new, for 
example, about the slow recogni-
tion on the part of the Gallery that it 
needed to do more to decolonize the 
collection and represent the divers-
ity of the country’s art. More surpris-
ing is how indirectly the text some-
times deals with systemic gender 
issues. For example, Thomson finds 
out she is paid less than her second 
in command, the Deputy Director 
she hired. Nemiroff admits “There 
are a few possible explanations for 
this inequity, amongst which gender 
discrimination cannot be ruled out,” 
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but she goes on to explain in detail 
the government’s employment pay 
grid, in effect minimizing the role 
of systemic gender bias in her analy-
sis. Similarly, Nemiroff’s observa-
tion that all four female directors 
of the gallery have had PhDs leaves 
the reader to explore on their own 
the implication of the unstated fact 
that none of the male directors have 
earned this credential. Despite such 
quibbles, the impact of this text on 
our understanding of the evolu-
tion of the National Gallery in these 
key decades is profound. This is an 
important book, and the successes 
and failures that Nemiroff lays bare 
make for essential reading for any-
one interested in Canada’s artistic 
heritage or in institutional leader-
ship. We can only hope that future 
Directors of the Gallery will consider 
it required reading. 

Anne Dymond is Chair of the Department of Art 
at the University of Lethbridge.  
—anne.dymond@uleth.ca 

1.  See Bruce Barber, Serge Guilbaut, and 
John O'Brian, eds., Voices of Fire: Art, Rage, Power, 
and the State (Toronto: University of Toronto 
Press, 1996).
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Laura Ryan

Through repeated touching, felt-
ing locks together individual fibers 
to create a new material. Stephanie 

Springgay uses the process of felt-
ing as a metaphor for her proposed 
pedagogy of feltness, which calls for 
collaborative, intimate, and tactile 
modes of arts education. Springgay 
argues that affective, interdepend-
ent, and experiential projects can 
felt a class(room) into a restorative 
space of learning, yielding unanti-
cipated learning outcomes.

Springgay’s book Feltness: 
Research-Creation, Socially Engaged Art, 
and Affective Pedagogies, threads this 
concept of feltness through a ser-
ies of case studies of generative 
arts prompts posed to elementary 
through to postsecondary students. 
In one instance, elementary school-
ers were asked to paint blocks of 
colour onto narrow wooden panels 
roughly two feet tall. They spiked 
these “colour bars” into the sand of 
a Toronto riverbank, creating a hori-
zontal row of bright color along the 
shoreline. The students then photo-
graphed these bars with their peers, 
situating them within the Canadian 
landscape. In doing so, the students 
asserted their own relationship 

with the land they occupy by visually 
inhabiting it. The project taught the 
students about the terra nullius myth 
of much Canadian landscape paint-
ing, which has historically often 
shown the country as uninhabit-
ed, while making art that actively 
disrupted the idea (1–2). Another 
prompt, offered to secondary and 
university classes, asked students 
to listen to one of their peers give a 
presentation in a language most of 
the class did not speak (121). In one 
iteration, students listened to their 
Indigenous classmate lecture in Cree 
inside the classroom, prompting an 
experiential and affective confron-
tation with settler dominance in 
education (146). These research-cre-
ation prompts and the events or 
projects they generated are dis-
cussed alongside other similar pro-
jects to form a series of case studies 
of research-creation at each educa-
tional level.

The book comprises an introduc-
tion and seven chapters, with sixty-
three color photographs of these 
described research-creation events 
included in a middle insert. Each 
chapter offers new examples of felt 
pedagogies and a trove of impres-
sively current supporting theoretic-
al concepts. With frequent reference 
to Natalie Loveless and Jorge Lucero, 
Springgay grounds her own work 
within the growing scholarly move-
ment affirming art as a worthy and 
potentially transformative mode 
of education. The text certainly suc-
ceeds in its effort to affirm the value 
research-creation as a productive 
educational process—a process 
that is valuable because of its dif-
ficulties: its incompatibility with 
current education and its need for 
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responsible, care-full, perhaps felt 
implementation. 

The introduction places 
research-creation within its neo-
liberal educational context. 
Research-creation is now a well-
known term made commonplace by 
the Social Sciences and Humanities 
Research Council (SSHRC) and used 
Canada-wide to secure grant fund-
ing. SSHRC defines research-cre-
ation as “an approach to research 
that combines creative and aca-
demic research practices, and sup-
ports the development of know-
ledge and innovation through art-
istic expression, scholarly inves-
tigation, and experimentation.”1 
This category allows researchers 
to propose projects without fully 
determined learning outcomes, 
projects that will discover and dis-
seminate knowledge through the 
process of creation. However, as 
research-creation functions with-
in the extant capitalist academic 
system, research-creation can also 
institutionalize these purported-
ly transformative educational arts 
projects (6, 17). Springgay argues 
that past pedagogical projects have 
not actually disrupted this system 
and that to do so they “must expose 
the violence of settler colonial-
ism and anti-Black racism in order 
to create more just and flourish-
ing worlds” (19). She states that it 
is only through care, social justice, 
and resistance that research-cre-
ation becomes radical. With this 
message of socially engaged, affect-
ively oriented research-creation 
established, much of the rest of the 
text moves around the author’s own 
research-creation project, The Peda-
gogical Impulse, which is an ongoing 

two-part project funded by two 
SSHRC grants (2011–14 and 2016–20). 

In its first iteration, Spring-
gay arranged artist residencies at 
Toronto K-12 public schools. Dur-
ing these placements, artists pro-
duced research-creation projects 
with elementary school teachers 
and students. Chapter One features 
the residencies of participating art-
ists Hannah Jickling and Reed Reed, 
which value the input and analysis 
of grade-six students, often over-
looked as knowledge producers. 
During one such research-creation, 
Ask Me Chocolates, students made and 
traded chocolate candies (31). Most 
students who participated in Ask Me 
Chocolates were students of colour 
from newly immigrated families 
(36). The project empowered these 
often-marginalized students to trust 
their own tastes, which they did 
by expressing their dislike for dark 
chocolate. In a structure repeat-
ed throughout the book, Spring-
gay enumerates the positive results 
of these projects and warns against 
their mobilization for disingenu-
ous ends. Springgay notes that such 
socially engaged and participatory 
arts are often only performative-
ly disruptive of established power 
structures (43). 

Chapter Two covers secondary 
school research-creation residen-
cies that Springgay facilitated. Using 
the 1960s UK-based Artist Place-
ment Group’s (APG) notion of an 
“open brief” (59), Springgay invited 
research-creation projects by art-
ists Hazel Meyer, Rodrigo Hernan-
dez-Gomez, and Sarah Febbraro, 
to be open-ended and without pre-
determined, measured outcomes, 
setting aside the common and 

predetermined procedural approach 
to education that she critiques in the 
text at large. The second and more 
recent iteration of The Pedagogic-
al Impulse involved university class 
studies of, and responses to, peda-
gogical arts collective projects. 

Chapter Three assesses the peda-
gogical precedence of Fluxus artists 
from the 1950s to 1970s, includ-
ing their happenings and Fluxkits 
which, along with Proposals for Art Edu-
cation from a Year Long Study (1968–69), 
inspired the Instant Class Kit of Chap-
ter Four. Curated by Springgay, Vesna 
Krstich, and other collaborators, 
the Instant Class Kit is “a mobile cur-
riculum guide and pop-up exhib-
ition of fourteen [newly commis-
sioned] contemporary art projects 
dedicated to radical pedagogies and 
social justice” (113). This kit per-
forms counter-archiving, or anar-
chiving, which Springgay defines 
as a repository that is actively used, 
spurring new relationality between 
and beyond its contents (118). Three 
of these kits were mailed between 
North American classrooms. Pro-
jects including Jickling and Reed’s 
Tacky Forms, which asked the stu-
dents to chew raw gum materials 
and remark on their taste, teaching 
through embodied activity (124). The 
responses to these projects and their 
relationship to feltness are the sub-
ject of Chapter Five. It is within this 
chapter, “Conditions of Feltness,” 
that Springgay adds significantly to 
the scholarship and theory of touch 
(138–9). She shows that working 
with non-digital art and handling a 
physical art object in the classroom 
inspires trust and responsibility in 
students, prompting doing rather 
than observing (140–43).

179racar 48 (2023) 3 : 170–183



Chapter Six discusses artist 
Shannon Gerard’s research-cre-
ation course, Pressing Issues, run 
at Ontario College of Art & Design 
University (OCADU), in which stu-
dents created educational artist’s 
multiples with and for a public audi-
ence after studying from pedagogic-
al arts archives at OCADU and in Los 
Angeles. While the “diverse publics” 
sought out for these events were 
arts-related and thus less public than 
those of the APG, the research-cre-
ation events and anarchiving of this 
class—as assessed through their 
art—appear to have been highly 
fruitful. The decision to include one 
semester’s final nano-published 
project (posters entitled Counter with 
Care, after Corita Kent’s Handle with 
Care, 1967) within the kit for the next 
class enacts the forward-looking 
doing that Springgay asks of socially 
engaged research-creation. As the 
author also notes, this course, like 
many inventive approaches, has 
flaws that stem from its radicality. 
Not all of the OCADU students could 
travel to LA to visit arts archives, 
making the course exclusionary 
for the same reason it is innovative 
(169). 

Concluding in Chapter Seven, 
Springgay discusses changes she 
made to her office, such as giving 
students access to the room when 
she is not on campus, as an example 
of how we as educators can “shift the 
ways in which we approached read-
ing and studying in the academy—
as something solitary and typically 
assigned in course work—to a prac-
tice of intimacy” (172). This prac-
tical example, like so many of the 
research-creation events described 
within Feltness, offers educators clear 

suggestions for a more felt method 
of education. And, as with the OCADU 
course, these suggestions have also 
already found their own barriers to 
widespread adoption. Springgay 
has shown that by refusing to estab-
lish expected learning outcomes in 
advance nor provide quantifiable 
evaluative criteria such as rubrics, as 
is the normal educational practice, 
research-creation is “imponder-
able” to neoliberal educational 
administration. 

As Feltness is a culmination of over 
a decade of Springgay’s work, the 
scope of the content she presents 
sometimes gets in the way of show-
casing felt as a method. I found this 
most often with her returns to care 
as a core value of feltness, which 
could have been developed further 
in its own right (130, 144). Chap-
ters are largely organized around 
new examples of research-creation, 
which are afterward connected to 
current pedagogical theory, and 
then to feltness. With this structure, 
the concept of feltness and its many 
theoretical underpinnings read 
secondary to research-creation as a 
pedagogy. Also, the small, already 
intimate, size of elementary and 
university seminar courses eases 
the touch-based, collaborative, and 
process-oriented learning Springgay 
describes. The author does not com-
ment on the application of feltness 
in large university lecture courses, 
where many students are introduced 
to art history and arts education as 
a field, and where active learning is 
often most challenging to imple-
ment. This is one of many possible 
future research areas supported by 
this book. Feltness offers a strong 
new work of affective-pedagogical 

literature with which we can catalyze 
future socially engaged projects and 
validate ever-more disruptive grant 
applications. 

Springgay’s Feltness is a guiding 
resource for educators looking to 
implement or justify research-cre-
ation with respect to the social jus-
tice that such radical pedagogy can 
either foster or simply perform. The 
book makes a compelling case for 
the benefits of research-creation, 
educating as an artist-teacher, and 
the need to keep both practices 
affective and socially engaged. 

Laura Ryan is a PhD Candidate in the Department 
of Art History & Art Conservation at Queen’s 
University.  
—19lkr@queensu.ca

1. “Definitions of Terms,” Social Sciences 
and Humanities Research Council of Canada, 
Government of Canada, updated May 4, 2021, 
https://www.sshrc-crsh.gc.ca/funding-finance-
ment/programs-programmes/definitions-eng.
aspx#a22.
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Migueltzinta Solis

In Indigenous Media Arts in Canada: Mak-
ing, Caring, Sharing, editors Dana Clax-
ton and Ezra Winton present a com-
prehensive look at landmark art-
works and events within Indigenous 
moving image, film, and television 
in Canada. The book is divided into 
four main sections: “Decolonizing 
Media Arts Institutions,” “Protecting 
Culture,” “Methods/Knowledges/
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Interventions,” and “Resurgent 
Media/Allies/Advocacy.” Focusing on 
artists and creators in so-called Can-
ada, Indigenous Media Arts in Canada: 
Making, Caring, Sharing takes pains to 
provide context for and analysis of 
both Indigenous-made media and 
moving image, and a critical analy-
sis of settler-made media which has 
negatively affected Indigenous rep-
resentation. While the book does 
not present radically new ideas in 
media art, it does fulfill a need for 
further unpacking of the trajector-
ies of media, video, and film in the 
recent past and how it has shaped 
our Indigenous medial present. 

Contributions such as Claudia 
Sicondolfo’s “Sights of Homecom-
ing: Locating Restorative Sites of 
Passage in Zacharias Kunuk’s Fes-
tival Performance of Angirattut” 
and Joanne Hearne’s “‘Our Circle Is 
Always Open’: Indigenous Voices, 
Children’s Rights, and Spaces of 
Inclusion in the Films of Alanis 
Obomsawin”  focus on the works 
of creative figures important to the 
fields of Indigenous film, television, 
and media art, contextualizing them 

within these fields as well as within 
their larger political contexts. Other 
contributions such as Alethea Arna-
quq-Baril’s conversation with editor 
Ezra Winton, “Curating the North: 
Documentary Screening Ethics and 
Inuit Representation in Cinema” 
and  “Not Reconciled: The Complex 
Legacy of Films on Canadian ‘Indian’ 
Residential Schools” offer redress 
to problematic films and media 
with in-depth, politically situat-
ed criticism, often contrasted with 
works that align with Indigenized 
and decolonized modes of media 
creation. The book seeks to provide 
a thorough historical overview of 
Indigenous media’s creative, pol-
itical, and technological develop-
ment, while also taking time to dis-
cuss theoretical and methodologic-
al approaches which resist colonial 
historicizing, demonstrating the 
editors’ desire to question the ways 
in which imaging has served to dis-
empower Indigenous life and bod-
ies. Interdisciplinary in approach, 
this book will be quite useful to 
educators and students in film, cul-
tural, literary, and visual studies. 
While the volume largely addresses 
works realized before 2016, it does 
provide background on foundation-
al issues and texts relevant to media 
arts today.

Indigenous contributors offer 
their Inuit, Anishinaabe, Métis, 
Hunkpapa Lakota, L’nu, Cree, and 
Ojibwe perspectives, among others, 
applying a broad range of Indigen-
ous worldviews and voices to the 
subject matter. In “Indigenous 
Documentary Methodologies – 
ChiPaChiMoWin: Telling Stories,” 
Jules Arita Koostachin (Attawapiskat 
First Nation) delivers an accessible 

rethinking of documentary practice 
grounded in her own filmmaking 
and scholarly practice. Settler con-
tributors largely self-identify as 
such, and in some cases use their 
positionality to provide insight for 
others in positions of institutional 
influence, such as Claudia Sicondol-
fo’s contribution on the experience 
of Zacharias Kunuk’s film being 
screened without English subtitles, 
and Toby Katrine Lawrence’s “Cur-
atorial Insiders/Outsiders: Speaking 
Outside and Collaboration as Stra-
tegic Intervention,” which may be 
useful to settler curators, art his-
torians, cultural workers, educa-
tors, and anyone involved with arts 
programing. The aim of the book 
seems skewed more towards provid-
ing an understanding of Indigenous 
media arts and media art history for 
a settler audience, rather than sup-
porting Indigenous scholars, artists, 
students, educators, and media prac-
titioners who approach these topics 
from a lived experience of Indigen-
eity. While the volume makes space 
for Indigenous voices, the way in 
which those voices are presented is 
performing for a largely settler—or 
settled—audience, a sadly common 
pitfall in Indigenous and post-col-
onial scholarship.

“Our Own Up Here: A Discus-
sion at imagineNATIVE,” a conver-
sation between Dani Goulet, Tasha 
Hubbard, Jesse Wente, Alethea 
Arnaquq-Baril, and Shane Belcourt 
makes important space for Indigen-
ous self-address on recent issues in 
media and imaging. This contribu-
tion opens the first section of the 
book, “Decolonizing Media Arts 
Institutions,” which provides valu-
able insight and criticism on the 
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ways in which Indigenous imaging 
and self-imaging has been repre-
sented in film festivals, broadcasting 
platforms, and similar media-ori-
ented institutions. Refreshingly not 
overedited, “Our Own Up Here” is a 
conversation between key players in 
the established world of Indigen-
ous media and film serves not only 
to bring these important voices to 
a larger audience, but also to show 
how Indigenous thought can unfold 
through collective discussion and 
relating. The participants’ humour, 
passion, and critical conversation 
(as they crack jokes and express 
themselves candidly) offers far more 
hopeful and helpful pathways into 
Indigenous methodologies of media 
creation, critique, and dissemin-
ation than a more theoretical text 
might. Through the roundtable for-
mat, the reader can learn through 
observation rather than through 
instruction—the typical academ-
ic writing form—the importance of 
relationship-making and keeping to 
the development of radical Indigen-
ous creativity and discourse.

The contributions to the second 
section, “Protecting Culture,” give 
the volume a strong political back-
bone. They examine key polit-
ical topics such as the Residential 
School System, racially motivated 
and gender-based violence, and 
other sources of historical trauma 
and cultural genocide for Indigen-
ous peoples within the Canadian 
colonial state. In “Not Reconciled: 
The Complex Legacy of Films on Can-
adian ‘Indian’ Residential Schools,” 
film scholar Brenda Longfellow lays 
out a clear critique of how visual 
media across genres has narrativ-
ized the Residential School System 

in Canada’s national imaginary 
largely for the purposes of settler 
consumption. Longfellow points 
out colonial conventions found in 
documentaries and fictional films 
on the RSS which do a disservice to 
understanding its realities even if 
their intent is to illuminate them. 
Longfellow analyzes the production 
history and choices in films includ-
ing Cold Journey (1975) and Where the 
Spirit Lives (1989) to deconstruct how 
the writing, characters, aesthetics, 
and racial/cultural make-up of the 
production team shaped the films’ 
representation of the RSS, and how 
this in turn informed the contem-
porary liberal colonial discourse 
around reconciliation. Longfellow 
goes on to give in-depth thought to 
Indigenous-made films addressing 
RSS legacies from a place of self-de-
termination. She discusses Métis 
director Loretta Todd’s The Learning 
Path (1991) as an example of a rep-
arative documentary which focuses 
on recovering lost knowledge and 
education post-RSS. Rather than 
feed a settler fixation on the abuses 
experienced within the RSS and hun-
ger for easy reconciliation, Longfel-
low shows how reparative docu-
mentaries, such as Barbara Cran-
mer’s Our Voices, Our Stories (2016) and 
Kuper Island: Return to the Healing Circle 
(1998) by Christine Welsh and Peter 
C. Campbell, use visual strategies 
of juxtaposition to reframe RSS as a 
narrative of Indigenous survivance 
and resurgence.

Part three of the book, “Methods/
Knowledges/Interventions,” pre-
sents a cross-disciplinary constella-
tion of approaches which span per-
formance and documentary media, 
and outline important strategies for 

medial subterfuge of colonial insti-
tutional forces in the past, present, 
and future—if one chooses to so 
categorize.  Scholar and curator 
Julie Nagam and art historian Carla 
Taunton examine Ursula Johnson’s 
L’nuwelti’k (We are Indian) (2012–) and 
SNARE (2013) by Lisa Jackson, two 
works which bring together media 
and the body to express Indigenous, 
gendered embodiments. Their chap-
ter, titled “Marking and Mapping Out 
Embodied Practices through Media 
Art,” provides a strong argument 
for performance as critical to the 
processes of decolonizing the body. 
Readers working at the crossroads 
of archive and performance will find 
valuable the chapter’s section on 
the Indigenous living archive, which 
they situate as a space where static 
medial elements (videos, photo-
graphs, maps, cultural objects) can 
be brought to life via materially 
engaged performance, process, and 
activation.

Michelle Stewart’s contribution, 
“The Generative Hope of Indigen-
ous Interactive Media: Ecological 
Knowledge and Indigenous Futur-
ism,” addresses Indigenous-made 
video games and other narrative, 
immersive virtual experiences as 
they intersect with ideas of ecologic-
al knowledge. While the chapter 
provides a good primer on the topic 
and an interesting conceptual par-
allel between ecological knowledge 
and interactive media theories, the 
essay would have been helped by 
more recent theoretical contribu-
tions from Indigenous futurists such 
as Jason Edward Lewis, who unpacks 
Indigenous futurities beyond con-
tent production and representa-
tion, and addresses questions at 
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the intersections of contemporary 
Indigenous technologies and ontol-
ogies. Stewart does present useful 
reflections on story and space as 
they function in Indigenous digital 
creation, providing important foun-
dational links between Indigenous 
worldviews and virtual worldbuild-
ing and narrative design.

Part four of the volume, “Resur-
gent Media/Allies/Advocacy,” makes 
space for further experimentation 
in formal approaches to media via 
Indigenous creativity. Media scholar 
Sasha Crawford-Holland and gender 
studies scholar Lindsay LeBlanc 
highlight temporal and axiologic-
al agency and adaptability within 
Indigenous futurist approaches to 
the digital in their chapter, “‘Mak-
ing Things Our [Digital] Own’: Les-
sons on Time and Sovereignty from 
Indigenous Computational Art.” 
Framed by a critique of the filmic 
trope of the ignorant savage, Craw-
ford-Holland and LeBlanc analyze 
works by Skawennati and Scott Ben-
esiinaabandan, among others, in 
terms of their capacity to unsettle 
the digital and reclaim notions of 
the Indigenous technological.

In the concluding section, Anishi-
naabe filmmaker Lisa Jackson offers 
a thoughtful rumination on time 
and history, a brief but critical com-
ponent which importantly troubles 
the often inescapable linearity and 
flatness of all colonial media, from 
film to text to mapping. In “Set-
ting the Record Straight,” original-
ly adapted from a social media post, 
Jackson states simply that Indigen-
ous stories are not intended to be 
easily understood by the forces 
which gatekeep the highest ech-
elons of media production, even 

while these are the most important 
stories, the ones which endure.

Interestingly, there is scant 
address in this volume of social 
media as it relates to contemporary 
Indigenous imaging and self-im-
aging. This omission is surprising 
given its role in current movements 
such as LandBack as well as recent 
blockade demonstrations such as 
the 2020 rail blockade in Tyendina-
ga, raised in solidarity with Wet’su-
wet’en demonstrations at the time. 
In a book concerned with access 
to image and narrative produc-
tion, social media as a conduit for 
political mobilization, particular-
ly amongst young and emerging 
Indigenous artists, might have been 
more deeply considered. Another 
question left unaddressed is the 
role of streaming services and con-
tent creators, particularly Indigen-
ous-run streaming services and tele-
vision networks such as Red Nation 
Television Network and the Aborig-
inal Peoples Television Network 
(APTN), in current media creation 
and access.

The volume makes a few attempts 
at bringing visual art, new media, 
and performance into the fold, but 
ultimately focuses on film, cinema, 
video, and television. While it is 
understandably difficult to keep up 
with the speed of media produc-
tion and technological innovation, 
the book could have made more 
conceptual space for the rapid evo-
lution of digital creativities as well 
as the ways in which the moving 
image in the visual arts has a differ-
ent flavour than the moving image 
in more commercial film and tele-
vision. Nevertheless, the breadth of 
the contributions makes this book 

relevant across many fields includ-
ing film, cultural studies, critic-
al studies, visual art, post-colonial 
studies, and history of media and 
art, demonstrating an understand-
ing of intersectionality and inter-
disciplinarity within Indigenous and 
decolonial thought and scholarship. 
The contributions usually reference 
the political and historical contexts 
of producers, and thus support the 
editors’ desire to situate media art as 
a tool for Indigenous self-determin-
ation via moving image production 
and dissemination. That being said, 
in tone and approach the book is 
likely better suited to media studies 
focused on film and television. The 
treatment of the more creative, per-
formative, and digital elements and 
concepts of media art is somewhat 
dry and skirts deeper phenomeno-
logical and speculative discourse 
surrounding Indigenous Futurities.
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