
we’ve been through the thorough 
dismantling of male subjectivity that 
was just begining at the time. (See, 
for example, Dennis Cooper.) A little 
later in the same interview, Camp-
bell mentions the miserable spectre 
of film students standing around 
outside in mid-winter because no 
one wrote a script. The vaunted qual-
ity of “spontaneity” isn’t much fun 
and doesn’t make for good art, Ditta 
offers, to which Campbell responds, 
“No. It makes for a lot of editing” 
(xlv).

It’s classic Campbell, the wit so 
dry that it’s not clear whether it is wit 
or statement of fact. In any case, the 
sensiblity pervades Campbell’s work, 
as with the celebrated “Woman from 
Malibu” series (1976–77), in which 
Campbell plays the eponymous 
character, dismantling his mascu-
linity by constructing his feminity. 
For example, in the series’ final tape, 
“Hollywood and Vine,” the char-
acter puts on make-up, a wig, and 
sunglasses while relating a sequence 
of recent experiences, starting with 
an anecdote about attending “the 
funeral of a friend who had been 
fumigated to death, accidentally” 
(42). The situation’s ridiculousness 
is heightened in the video by the 
artist’s slightly overdone feminin-
ity (putting the “camp” in “Camp-
bell,” one might say). But Campbell’s 
slow, almost stilted, deadpan deliv-
ery in the video dampens the scene’s 
humour potential to foreground 
the bathos of the everyday, which in 
turn underscores how improbable 
is the notion of the individual. If all 
of our experiences are variations 
on the same banal themes, to what 
extent are we  “individual” and our 
experiences spontaneous? In whose 

or what’s name can one defend the 
associated and equally timeworn 
ideal of romantic masculinism?

And yet, defend it people do, their 
claims becoming motivation and 
target for Campbell, Wojnarowicz, 
and several generations of queer 
art-ivists. That’s what Wojnarowicz 
has in mind when, near the end of In 
the Shadow of Forward Motion, he offers 
an articulate credo for the legions 
who’ve had enough (which he reads 
in a rising crescendo in the perform-
ance ITSOFOMO)4:

[B]ut I say there’s certain polit-
icians that had better increase 
their security forces and there’s 
religious leaders and healthcare 
officials that had better get bigger 
dogs and higher fences and more 
complex security alarms for their 
homes and queer-bashers better 
start doing their work from inside 
howitzer tanks because the thin 
line between the inside and the 
outside is beginning to erode and 
at the moment I’m a thirty seven 
foot tall one thousand one hun-
dred and seventy-two pound man 
inside this six foot frame and all 
I can feel is the pressure all I can 
feel is the pressure and the need 
for release (n.p.).
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OCAd University. 
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Itay Sapir

L’histoire de l’art globale, d’un 
point de vue post ou décolonial, 
semble avoir jusqu’ici presque igno-
ré l’Italie de la première moder-
nité (et vice-versa). S’il est impen-
sable aujourd’hui de parler de l’art 
espagnol ou hollandais du XVIIe 
siècle, par exemple, sans au moins 
mentionner l’entreprise coloniale 
européenne qui sous-tend la pros-
périté et la puissance de ces pays, 
on continue, à quelques exceptions 
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près, à étudier la péninsule apen-
nine comme un monde à soi, ouvert, 
certes, à des artistes de l’Europe 
entière, mais paradoxalement isolé 
des échanges avec les autres conti-
nents, et de la violence européenne 
qui y est perpétrée. C’est tout juste 
qu’on commence à apprendre 
davantage sur les représentations 
de l’Amérique chez les Médicis à Flo-
rence, ou sur les liens inévitables de 
Naples avec les quatre coins de l’em-
pire espagnol, dont la ville faisait 
partie au temps de Ribera et de Fan-
zago; en revanche, le lien entre l’Ita-
lie et l’Inde, mis de l’avant dès le titre 
de l’excellent ouvrage d’Erin Benay, 
est peu connu et constitue un terrain 
où peu d’historien.nes de l’art se 
sont aventuré.es. 

Au-delà de l’absence d’une 
association entre ces deux terri-
toires dans l’imaginaire occidental 
– on pense à l’Inde surtout dans le 
contexte du colonialisme britan-
nique ou, plus tôt, portugais –, une 
autre raison évidente pour cette 
rareté est la difficulté à connaître 
profondément en même temps deux 
univers artistiques aussi riches que 
le sous-continent indien et l’Italie. 
C’est d’autant plus louable, donc, 
que Benay, jusqu’ici une spécia-
liste réputée de l’art baroque ita-
lien, démontre désormais de vastes 
connaissances de l’inde, et atteint 
un bel équilibre entre les deux ter-
ritoires, reflété dans la structure 
même du livre : deux premiers cha-
pitres consacrés à l’Inde du Sud, à sa 
production artistique et à l’activité 
européenne, missionnaire, colo-
niale et exploratrice, dans ce coin 
de l’Asie; et deux autres chapitres 
où l’on voyage en Italie, surtout 
à Florence, pour retrouver là-bas 

les objets ramenés de l’Inde et des 
représentations d’un sujet dont 
Benay rappelle tout au long de l’ou-
vrage le rapport parfois oublié avec 
les côtes de l’océan indien : la mis-
sion et le martyre de saint Thomas. 

En effet, au-delà des questions 
cruciales des échanges culturels et 
des méfaits du colonialisme, com-
munes à tous les continents enva-
his par les Européen.nes, le sud de 
l’Inde se distingue par une longue 
tradition chrétienne qui précède de 
loin le mal nommé « Âge des décou-
vertes ». Selon la tradition, saint 
Thomas est arrivé dans ces terres au 
milieu du premier siècle et a été mar-
tyrisé sur la côte est du sous-conti-
nent. Il a laissé en héritage toute 
une communauté chrétienne indé-
pendante des grandes églises euro-
péennes ou proche-orientales, qui 
s’est développée pendant de longs 
siècles, notamment sur la côte ouest 
de l’Inde du Sud. Cette église mil-
lénaire y cohabitait avec les autres 
traditions religieuses plus souvent 
associées à l’Inde, surtout l’hin-
douisme et l’islam. Les « chrétiens 
de saint Thomas » ont fait face, aux 
XVIe et XVIIe siècles, à l’arrivée des 
missionnaires catholiques en Inde, 
au colonialisme portugais centré 
à Goa, et aux pressions intensives 
visant à faire conformer les usages 
de leur église, qui frôlait prétendu-
ment l’idolâtrie, aux règles strictes 
de la Contre-Réforme. 

L’historienne de l’art Benay n’a 
de cesse de le rappeler : une tra-
dition visuelle chrétienne existait 
donc en Inde bien avant l’arrivée des 
Jésuites et des autres ordres catho-
liques, et les images qu’elle produi-
sait étaient propres au lieu et à la 
longue histoire idiosyncratique de 

la communauté chrétienne locale. 
Pour cette raison, l’autrice critique 
le concept de « l’art indo-portu-
gais » qui indique une importation 
de formes et de motifs de l’Europe, 
puis leur adaptation, voire leur cor-
ruption, par les artisans locaux. Elle 
conteste aussi la tendance, dans 
l’histoire de l’art de l’Inde du Sud, 
à considérer Goa, le siège du pou-
voir colonial portugais, comme le 
centre, et les autres régions comme 
des périphéries en dépendant. Enfin, 
elle rappelle que les œuvres d’art 
présentant une iconographie chré-
tienne n’étaient pas exclusivement 
créées pour l’exportation vers l’Eu-
rope, où elles ont été collectionnées 
comme des objets « exotiques » tout 
en portant avec elles la mémoire 
lointaine des exploits de saint Tho-
mas. Étant donnée la présence 
chrétienne autochtone, des œuvres 
sacrées ont été également produites 
pour le marché local, pour le culte 
dans les églises et la dévotion privée 
dans les maisons des chrétiens de 
saint Thomas. Ces objets de dévo-
tion ont souvent comporté, dans ce 
contexte, des éléments dialoguant 
avec les autres religions pratiquées 
sur le territoire. Une même image, 
d’ailleurs, pouvait être perçue diffé-
remment par les groupes religieux 
et sociaux variés de la région, qu’ils 
soient autochtones ou récemment 
arrivés. Des concepts comme le 
darśan (la « vision spirituelle » telle 
que comprise par l’hindouisme) 
sont mobilisés pour enrichir la com-
préhension de ces œuvres. C’est un 
art chrétien véritablement indien 
qui est donc créé dans ces régions. 
L’agentivité attribuée aux artisans 
locaux est d’autant plus soulignée et 
leur créativité, saluée.  
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On peut se demander pourquoi 
l’autrice exprime une réticence à uti-
liser l’adjectif « hybride » pour quali-
fier cet art. À quelques reprises (p. 27,  
par exemple, en juxtaposition avec 
la bien plus problématique notion 
d’« influence », ou p. 60), elle rejette 
ce terme comme l’emblème d’une 
historiographie en mal de révi-
sion, mais certaines de ses formula-
tions, comme lorsqu’elle décrit un 
textile décoré produit à San Thomé 
en 1610-1620 telle une « combinai-
son de motifs européens et locaux » 
(p. 118) ou qu’elle parle d’« objets 
qui mélangent [merge] iconographies 
chrétiennes et hindous » (p. 12), sont 
difficilement distinctes de l’idée 
d’une « hybridité ». En revanche, 
pour rester dans le domaine ter-
minologique, Benay fait un usage 
astucieux du terme « translation », en 
jouant sur ses deux significations en 
anglais, soit celle de « traduction » et 
celle d’un transfert miraculeux des 
reliques d’un.e saint.e d’un endroit 
à l’autre. En effet, les restes de saint 
Thomas auraient quitté l’Inde et 
seraient arrivés, au terme d’un long 
périple, à la ville italienne d’Ortona; 
mais cette translation s’est soldée par 
une « mistranslation », puisque la pré-
sence de ces reliques en Italie a eu 
peu d’écho, alors que leur demeure 
indienne a continué à être rappor-
tée par les récits de voyage et même 
à faire l’objet d’allusions picturales 
en Europe. Le champ sémantique de 
la traduction est ici mis à contribu-
tion pour penser aux processus com-
plexes de migration de récits et de 
formes, aux adaptations réciproques 
et aux citations recontextualisées.  

L’exploit d’Erin Benay dans ce 
livre est impressionnant non seu-
lement en ce qu’elle démontre des 

connaissances approfondies en plu-
sieurs domaines considérés jusqu’ici 
comme éloignés, mais aussi par le 
succès d’une entreprise non moins 
ardue, celle d’attacher tous ces bouts 
de ficelles ensemble. L’ouvrage 
passe de l’histoire du christianisme 
de saint Thomas en Inde à la produc-
tion d’objets artistiques après l’ar-
rivée des Européens colonisateurs; 
ensuite, il aborde la contribution 
des objets arrivés et collectionnés en 
Europe à la création d’une image de 
l’Inde définie non seulement par des 
textes, mais aussi par des « choses »; 
puis il se termine sur les repré-
sentations des histoires de saint 
Thomas dans l’Europe renaissante et 
baroque. Et tout cela à travers l’ana-
lyse visuelle de nombreux objets peu 
étudiés (dont beaucoup sont conser-
vés en Inde), et en démontrant que 
ces éléments hétéroclites font partie 
de la même histoire, complexe et 
ici vigoureusement révisée. Malgré 
tout, et c’est peut-être inévitable, le 
regard de l’autrice reste quelque peu 
extérieur à l’Inde, celui d’une spécia-
liste de l’art européen : on apprend 
beaucoup sur la conceptualisa-
tion, voire l’invention de « l’Inde » 
en et par l’Europe, et presque rien 
sur ce que pensait la population 
indienne autochtone des personnes 
colonisatrices, si ce n’est à travers 
les objets qu’elle fabriquait (et qui 
démontrent, certes, une réaction, 
vive ou subtile selon le cas, à la pré-
sence européenne). Cet « autre » 
point de vue serait une suite inté-
ressante au projet, et ce volet serait 
peut-être plus naturellement mené 
par des spécialistes travaillant en 
Inde. L’ouvrage actuel reflète bien, 
en tout cas, « l’Italie en passant par 
l’Inde » plutôt que l’inverse.   

Un aspect que Benay cherche à 
relier à son récit, et dont l’intégra-
tion semble moins convaincante, 
est celui sur lequel, pourtant, elle 
a déjà publié des travaux magis-
traux : les répercussions épistémo-
logiques, au temps de la « révolution 
scientifique », de l’histoire de saint 
Thomas, connu en Europe surtout, 
comme l’autrice le rappelle, pour 
son incrédulité (momentanée) et 
beaucoup moins souvent associé à 
sa mission en Inde. Les deux facettes 
du personnage semblent difficile-
ment « fusionnables » en une his-
toire cohérente. En revanche, à la 
toute fin du livre, le lien que propose 
l’autrice entre les dynamiques reli-
gieuses, identitaires et, par là même, 
artistiques qu’elle décrit et la poli-
tique actuelle, en Inde et au-delà, 
est bien fécond. Benay rappelle que 
« pratiquer l’histoire de l’art globale 
de la Renaissance est […] un choix 
politique, de plus en plus motivé par 
le devoir de repenser les hiérarchies 
de la “culture nationale”, de “l’orient 
et l’occident” et de “la domination 
et la subordination culturelles” » 
(p. 154). Et elle réalise ce qu’elle 
prêche : le nationalisme hindou 
du gouvernement indien actuel, 
tout comme l’essentialisation du 
sous-continent par l’historiogra-
phie européenne et eurocentrique 
(historiographie de l’art y comprise, 
que Benay lit avec un esprit critique 
aiguisé), sont efficacement relati-
visés par le récit complexe, pluriel, 
multidirectionnel, décentré, et sou-
vent merveilleusement fluide, que 
propose Italy by Way of India. 
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