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	 1	 For further discussion of “a culture that demands its ideology be 
unambiguously reflected in its art,” see Rosanna McLaughlin’s 
recent comments on art-world “Liberal Realism” in her book 
Against Morality (Floating Opera Press, 2025).

	 2	 Jocelyn Benoist, Toward a Contextual Realism (Harvard 
University Press, 2021).

	 3	 Bertolt Brecht, Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches 
Experiment, in Werke. Grosse Kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, Schriften I, eds. Werner Hecht et al. (Berlin: 
Aufbau, 1988), 469.

	 4	 Walter Benjamin, “The Author as Producer,” in Selected Writings, 
Volume 2, Part 2: 1931–1934, ed. Michael Jennings et al. (Belknap, 
2005), 775.

	 5	 Carl Gelderloos, “Simply Reproducing Reality: Brecht, Benjamin, 
and Renger-Patzsch on Photography,” German Studies Review, 
37, no. 3 (October 2014): 554.

	 6	 Rosalind Krauss, for instance, ascribed importance to found 
photographic imagery precisely because its status as an 
indexical light imprint confers an umbilical, unbreakable 
link to its referent. See Rosalind Krauss, “Notes on the 
Index: Seventies Art in America,” October 3 (Spring 1977): 
68–81; and “Notes on the Index: Seventies Art in America, 
pt. 2,” October 4 (Autumn 1977): 58–67. On the other hand, 
photographic theorist-practitioners like Martha Rosler and 
Allan Sekula rejected citational practices, arguing that they 
merely reproduced the conditions they claimed to critique. 

Meanwhile, both camps claimed the legacy of the interwar 
Weimar photographic avant-garde: Krauss and her allies 
positioned appropriation as an heir to Dadaist photomontage, 

while Rosler and Sekula paradoxically retooled Benjamin 
and Brecht into a foundation for renewed realist practice. 
For historical perspective on Krauss and others’ treatment of 
photomontage, see Andrés Mario Zervigón, “The Photomontage 
Activity of Postmodernism,” History of Photography 43, no. 2 
(2019): 130–43. For the historical significance of Allan Sekula 
and Martha Rosler’s work, see Nicholas Forbes-Cross, “Various 
Representational Tasks: Art and Activism in the Early Work of 
Martha Rosler, Allan Sekula, and Fred Lonidier, 1967–1976” (PhD 
diss., Columbia University, 2016); and The Uses of Photography: 
Art, Politics, and the Reinvention of a Medium, ed. Jill Dawsey 
(Museum of Contemporary Art, San Diego and University of 
California Press, 2016).

Maxime Coulombe
Désir du noir. Sur le gothique

Paris, Presses universitaires  
de France (PUF), 2024 
168 pp.  
27,95$ (papier) 
ISBN 9782130858652

/ Florent Michaud et  
Anne-Julie Richard /

« On ne peut ramener les poissons de grande 
profondeur à la surface » (p. 18), écrit Maxime 
Coulombe. Et pourtant, il semble que le pro-
jet de son dernier ouvrage, Désir du noir. Sur 
le gothique, tient cet ambitieux pari : il faudra, 
pour comprendre ce qui anime le gothique, 
ramener à la surface de la conscience ce qui 
loge dans ses profondeurs. Mais comment 
faire la lumière sur ce qui se tapit dans la 
pénombre ? Sous l’éclairage des projecteurs, 
le noir perd son essence. Il est difficile d’ob-
server les ombres sans les chasser. 

Le terme « gothique » est sou-
vent utilisé pour décrire un style architectural 
ou un genre littéraire : il évoque, à la fois, les 
cathédrales médiévales et les romans de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle. Si Désir du noir 
prend ces axiomes comme point de départ, 
il invite néanmoins à un élargissement de la 
notion de gothique. Pour ce faire, Coulombe 
nous convoque à une promenade noire, à 
travers la littérature, le cinéma et la culture 
visuelle. Il ne s’agit pas, pourtant, de mener 
une chasse aux motifs gothiques à travers 
l’histoire des arts, mais plutôt de souligner 
la façon dont ressurgit une certaine sensibi
lité sombre, une certaine atmosphère noire. 
C’est dire que l’ambition de l’ouvrage con-
siste moins à raconter l’histoire du gothique, 
qu’à en brosser un portrait ontologique, voire 
qu’à en esquisser une phénoménologie. 
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des mécanismes de cette métamorphose qui 
essaiment par-delà le cinéma d’horreur. Le 
gothique fait surgir une altérité – tantôt incar-
née par un monstre, tantôt par un lieu, une 
ville peut-être – qui bouleverse la trajectoire 
du sujet : elle le fait bifurquer de la trame ba-
nale du quotidien, voire dévier de lui-même. 
Si cette altérité se fait souvent dérangeante 
ou meurtrière, si elle distille une certaine 
folie, elle porte aussi en elle les germes d’une 
réinvention. C’est seulement en faisant cra-
quer le vernis des apparences, des conven-
tions sociales, qu’elle nous permet d’éclairer 
une nouvelle part de nous-même, jusqu’alors 
gardée dans l’ombre. Voilà pourquoi l’héroïne 
gothique s’avance dans la pénombre, voilà 
pourquoi elle espère la rencontre. 

Refusant la structure argumen-
tative classique des ouvrages académiques, 
Désir du noir ne cherche pas à convaincre 
par la multiplication d’arguments, mais plutôt 
à explorer les multiples incarnations de la 
sensibilité gothique. Autour de thèmes, de 
pratiques ou de moments, l’ouvrage ras-
semble ainsi des fragments qui s’ouvrent – 
comme autant de fenêtres – sur la nuit noire. 
Dès lors, chaque vignette est l’occasion de 
donner à éprouver l’essence du noir, en crois-
ant des perspectives théoriques et subjec-
tives. Et ainsi, Coulombe nous convie à une 
singulière déambulation à travers le paysage 
gothique – ici entendu au sens large. Par-
delà l’enceinte archétypale de ces châteaux 
en ruines, qui constitue le point de départ 
de cette promenade, où nous entraîne alors 
le gothique ? Les décors défilent. L’auteur 
nous proposera un premier arrêt devant la 
ville moderne, « dotée d’un rythme, d’une 
respiration », cette entité « anthropomorphe 
[…] remplie d’organes, […] perforée par les 
entrées du métro, par les tunnels, par des 
portes menant à ces endroits où la nuit n’a 
plus de fin » (p. 49). Presque un personnage 
à part entière des récits publiés dans les 
magazines pulp des années 1920, la ville 
incarne la dualité, toute caractéristique du 
gothique, entre espoir et angoisse. Diurne, 
elle attire les rêveur·euses ; nocturne, elle se 
transforme en véritable labyrinthe du vice : 
elle grouille et absorbe ceux et celles qui 
osent s’y aventurer. 

Mais le gothique n’est pas 
seulement affaire de ruelles et recoins : 
il est plutôt, à bien y penser, affaire d’ab-
solus. Aux paysages urbains, saturés et 
chaotiques, répondent alors les grands 

Avant de s’incarner dans 
un certain nombre de motifs connotés, le 
gothique est, pour Coulombe, une affaire 
d’ambiance. Les espaces que nous dirions 
gothiques opèrent par synesthésie, comme 
s’ils assaillaient nos sens simultanément et 
les enveloppaient dans un brouillard noir. La 
vue d’un château en ruines n’est rien sans la 
froideur du vent qui s’infiltre par les carreaux 
entrouverts et, à l’extérieur, fait craquer les 
branches. Chaque vision, chaque bruit a, dès 
lors, le potentiel de révéler quelque chose de 
plus grand. L’essence du gothique réside ain-
si « dans ce moment suspendu où l’héroïne 
s’arrête, aux abois, sentant une étrange 
présence peser sur elle » (p. 10). Car, le 
gothique nous laisse croire aussi que quelque 
chose est à l’œuvre par-delà le sensible. Voilà 
bien en quoi le gothique est indicible : il se 
dessine à l’extérieur de l’ordre symbolique. Il 
procède par intuition, indique que le monde 
est hanté, travaillé par des forces suprasensi-
bles. Il met chaque objet en tension. Un doute 
plane quant à la consistance du réel. 

Pour toute une tradition in-
tellectuelle, l’expérience du gothique se 
cristallise autour du sublime tel que pensé 
par Edmund Burke au XVIIIe siècle. Après 
tout, la chose est connue : les premier·ères 
auteur·rices gothiques, contemporain·es de 
Burke, en constituaient l’avide lectorat. Leurs 
romans illustrent ainsi la nature sombre du 
sublime : terreur, obscurité, frissons, vertige 
– tout y est. Il y a là une prise théorique toute 
trouvée sur l’expérience gothique. Et pour
tant, ce lieu commun de la littérature secon-
daire sur le gothique mérite d’être réinvesti : 
il se cache, dans les relations entre le noir et 
le sublime, des avenues jusqu’ici inexplorées. 
En proposant un dialogue avec de nouvelles 
références théoriques (de Jacques Lacan à 
Gilles Deleuze, en passant par Aby Warburg), 
Coulombe parvient à mettre en lumière de 
nouvelles facettes de l’expérience du noir. 

Une des forces de Désir du noir 
est ainsi de proposer un modèle, dirions-
nous, optimiste du noir. Chemin faisant, il 
élargit la constellation affective du gothique : 
à la peur et à l’angoisse répondent, pour l’au-
teur, l’espoir et le désir. Coulombe déploie, 
à cette fin, un argumentaire convaincant, 
en s’appuyant notamment sur la figure de la 
final girl qui parvient à se transformer, grâce 
à l’intervention d’une figure antagoniste que 
la psychanalyse aura appelée un vanishing 
mediator. Rappelons ici les grandes lignes 
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tension qui demeure irrésolue. Inépuisable, 
le gothique sait « capter l’œil et l’esprit sans 
pourtant se faire simple réponse » (p. 105). 
Quelque chose du noir résiste, toujours, à 
l’interprétation ; décidément, nous n’avons 
pas fini d’y revenir. 

Cette fascination pour le noir, 
qui a traversé l’époque moderne pour nous 
parvenir, parait trouver un dernier écho 
dans l’écriture même de Coulombe. L’auteur 
donne ainsi à ressentir cette part d’in-
saisissable du gothique, à travers une série 
de fragments intimes qui s’intercalent dans 
l’édifice théorique que constitue Désir du 
noir. Au milieu des références s’élève la voix 
de Coulombe : sensible, elle s’affranchit de 
l’injonction d’objectivité de la recherche uni-
versitaire. Comme un laboratoire d’écriture, 
Désir du noir propose de brèves incursions 
dans la fiction, telle une façon de donner 
vie à la théorie, ou encore des confessions 
personnelles permettant de refléter l’engage-
ment de l’auteur envers son objet d’étude. 
Loin d’entacher la rigueur du texte, ces pas-
sages subjectifs apparaissent véritablement 
comme « un bénéfice épistémologique » : 
comme le formulait l’historien Ivan Jablonka, 
cette aspiration littéraire « signifie progrès 
réflexif, redoublement d’honnêteté […] 
mise au jour du protocole, discussion des 
preuves ».1 L’écriture, ici, n’est pas seulement 
véhicule d’idées : elle prolonge l’expérience 
du noir. 
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territoires désertiques – que l’on pense à la 
chaleur fiévreuse du Sud des États-Unis ou 
à la solitude glaciale de l’Arctique. Dans un 
cas comme dans l’autre, Coulombe montre 
comment la littérature s’est emparée de ces 
imaginaires de l’extrême. Ici, un effet de su
blime est produit par la confrontation entre le 
sujet gothique et un territoire inhospitalier qui 
se referme sur lui-même, tel un piège. En ce 
sens, Désir du noir rappelle les récits d’explo-
ration de l’Arctique qui ont fasciné le XIXe siè-
cle. Il faut bien l’admettre : à refuser d’être 
réduite, d’être pensée à travers une échelle 
humaine, la nature, intransigeante, repousse 
les êtres dans leurs derniers retranchements. 

Au-delà de ces espaces infinis, 
devenus décors des récits gothiques, Désir 
du noir montre que la sensibilité gothique 
s’immisce partout. Les ombres s’étirent 
et nous rappellent que la nuit, inévitable, 
finit toujours par tomber. Elle déborde des 
représentations littéraires et visuelles, elle 
existe hors de la fiction. Certain·es font le 
choix de la faire apparaître. Des manifes-
tations du noir font accroc au tissu social : 
pensons aux pratiques masochistes qui 
conjuguent attente et désir, ou encore à la 
culture goth et à ses symboles qui témoi-
gnent d’une volonté de réorganiser l’ordre 
symbolique. En décortiquant et en théorisant 
ces réminiscences d’un esprit gothique, 
Coulombe montre comment le noir prend 
corps hors des univers de la fiction, comment 
il gagne en épaisseur au sein de la culture 
occidentale.

Désir du noir rassemble des 
manifestations culturelles diverses : on passe 
ainsi de la littérature anglaise du XVIIIe siècle 
au cinéma d’horreur d’Ari Aster (Hereditary 
et Midsommar, 2018 et 2019), du théâtre de 
Sacher-Masoch aux représentations de la 
créature algonquine du Wendigo. C’est dire 
que le gothique traverse le temps du XVIIIe 
jusqu’au XIXe siècle – comme un événement 
« à la fois contingent et répétable » (p. 103). 
Ainsi, si Coulombe rappelle certains événe-
ments historiques qui semblent avoir eu le 
pouvoir de réveiller la sensibilité noire, il en 
souligne néanmoins le caractère universel 
et intemporel. Ces résurgences sont alors 
expliquées par l’auteur à l’aune de la notion 
de survivance, explorée dans les travaux de 
Georges Didi-Huberman sur Aby Warburg. Si 
le phénomène gothique est appelé à res-
surgir, c’est parce qu’il est « animé de désirs 
contradictoires » (p. 105), traversé par une 

	 1	 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. 
Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014, p. 13.
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