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« On ne peut ramener les poissons de grande
profondeur a la surface » (p. 18), écrit Maxime
Coulombe. Et pourtant, il semble que le pro-
jet de son dernier ouvrage, Désir du noir. Sur
le gothique, tient cet ambitieux pari : il faudra,
pour comprendre ce qui anime le gothique,
ramener a la surface de la conscience ce qui
loge dans ses profondeurs. Mais comment
faire la lumiére sur ce qui se tapit dans la
pénombre ? Sous I'éclairage des projecteurs,
le noir perd son essence. |l est difficile d’ob-
server les ombres sans les chasser.

Le terme « gothique » est sou-
vent utilisé pour décrire un style architectural
ou un genre littéraire : il évoque, a la fois, les
cathédrales médiévales et les romans de la
seconde moitié du XVIIIe siécle. Si Désir du noir
prend ces axiomes comme point de départ,

il invite néanmoins a un élargissement de la
notion de gothique. Pour ce faire, Coulombe
nous convogque a une promenade noire, a
travers la littérature, le cinéma et la culture
visuelle. Il ne s’agit pas, pourtant, de mener
une chasse aux motifs gothiques a travers
Phistoire des arts, mais plutét de souligner
la fagon dont ressurgit une certaine sensibi-
lité sombre, une certaine atmosphére noire.
C’est dire que 'ambition de 'ouvrage con-
siste moins a raconter I'histoire du gothique,
qu’a en brosser un portrait ontologique, voire
qu’a en esquisser une phénoménologie.
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Avant de s’'incarner dans
un certain nombre de motifs connotés, le
gothique est, pour Coulombe, une affaire
d’ambiance. Les espaces que nous dirions
gothiques opérent par synesthésie, comme
s’ils assaillaient nos sens simultanément et
les enveloppaient dans un brouillard noir. La
vue d’un chateau en ruines n’est rien sans la
froideur du vent qui s’infiltre par les carreaux
entrouverts et, a I'extérieur, fait craquer les
branches. Chaque vision, chaque bruit a, dés
lors, le potentiel de révéler quelque chose de
plus grand. Lessence du gothique réside ain-
si « dans ce moment suspendu ol ’héroine
s’arréte, aux abois, sentant une étrange
présence peser sur elle » (p. 10). Car, le
gothique nous laisse croire aussi que quelgue
chose est a 'oeuvre par-dela le sensible. Voila
bien en quoi le gothique est indicible : il se
dessine a I'extérieur de I'ordre symbolique. II
procede par intuition, indique que le monde
est hanté, travaillé par des forces suprasensi-
bles. Il met chaque objet en tension. Un doute
plane quant a la consistance du réel.

Pour toute une tradition in-
tellectuelle, 'expérience du gothique se
cristallise autour du sublime tel que pensé
par Edmund Burke au XVIIIe siecle. Aprés
tout, la chose est connue : les premier-éres
auteur-rices gothiques, contemporain-es de
Burke, en constituaient I'avide lectorat. Leurs
romans illustrent ainsi la nature sombre du
sublime : terreur, obscurité, frissons, vertige
—tout y est. Il y a la une prise théorique toute
trouvée sur I'expérience gothique. Et pour-
tant, ce lieu commun de la littérature secon-
daire sur le gothique mérite d’étre réinvesti:
il se cache, dans les relations entre le noir et
le sublime, des avenues jusqu’ici inexplorées.
En proposant un dialogue avec de nouvelles
références théoriques (de Jacques Lacan a
Gilles Deleuze, en passant par Aby Warburg),
Coulombe parvient a mettre en lumiére de
nouvelles facettes de I'expérience du noir.

Une des forces de Désir du noir
est ainsi de proposer un modéle, dirions-
nous, optimiste du noir. Chemin faisant, il
élargit la constellation affective du gothique :
ala peur et a 'angoisse répondent, pour 'au-
teur, 'espoir et le désir. Coulombe déploie,

a cette fin, un argumentaire convaincant,

en s’appuyant notamment sur la figure de la
finalgirl qui parvient a se transformer, grace
a l'intervention d’une figure antagoniste que
la psychanalyse aura appelée un vanishing
mediator. Rappelons ici les grandes lignes
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des mécanismes de cette métamorphose qui
essaiment par-dela le cinéma d’horreur. Le
gothique fait surgir une altérité - tantét incar-
née par un monstre, tantét par un lieu, une
ville peut-étre — qui bouleverse la trajectoire
du sujet : elle le fait bifurquer de la trame ba-
nale du quotidien, voire dévier de lui-méme.
Si cette altérité se fait souvent dérangeante
ou meurtriére, si elle distille une certaine
folie, elle porte aussi en elle les germes d’'une
réinvention. C’est seulement en faisant cra-
quer le vernis des apparences, des conven-
tions sociales, quelle nous permet d’éclairer
une nouvelle part de nous-méme, jusqu’alors
gardée dans 'ombre. Voila pourquoi ’héroine
gothique s’avance dans la pénombre, voila
pourquoi elle espére la rencontre.

Refusant la structure argumen-
tative classique des ouvrages académiques,
Désir du noir ne cherche pas a convaincre
par la multiplication d’arguments, mais plutot
a explorer les multiples incarnations de la
sensibilité gothique. Autour de thémes, de
pratiques ou de moments, 'ouvrage ras-
semble ainsi des fragments qui s’ouvrent -
comme autant de fenétres - sur la nuit noire.
Dés lors, chaque vignette est 'occasion de
donner a éprouver I'essence du noir, en crois-
ant des perspectives théoriques et subjec-
tives. Et ainsi, Coulombe nous convie a une
singuliére déambulation a travers le paysage
gothique - ici entendu au sens large. Par-
dela 'enceinte archétypale de ces chateaux
en ruines, qui constitue le point de départ
de cette promenade, ou nous entraine alors
le gothique ? Les décors défilent. Lauteur
nous proposera un premier arrét devant la
ville moderne, « dotée d’un rythme, d’'une
respiration », cette entité « anthropomorphe
[...] remplie d'organes, [...] perforée par les
entrées du métro, par les tunnels, par des
portes menant a ces endroits ou la nuit n’a
plus de fin » (p. 49). Presque un personnage
a part entiére des récits publiés dans les
magazines pulp des années 1920, la ville
incarne la dualité, toute caractéristique du
gothique, entre espoir et angoisse. Diurne,
elle attire les réveur-euses ; nocturne, elle se
transforme en véritable labyrinthe du vice :
elle grouille et absorbe ceux et celles qui
osent s’y aventurer.

Mais le gothique n’est pas
seulement affaire de ruelles et recoins :

il est plutot, a bien y penser, affaire d’ab-
solus. Aux paysages urbains, saturés et
chaotiques, répondent alors les grands
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territoires désertiques — que I'on pense a la
chaleur fiévreuse du Sud des Etats-Unis ou

a la solitude glaciale de I’Arctique. Dans un
cas comme dans l'autre, Coulombe montre
comment la littérature s’est emparée de ces
imaginaires de I'extréme. Ici, un effet de su-
blime est produit par la confrontation entre le
sujet gothique et un territoire inhospitalier qui
se referme sur lui-méme, tel un piége. En ce
sens, Désir du noir rappelle les récits d’explo-
ration de I'Arctique qui ont fasciné le XIXe sie-
cle. Il faut bien 'admettre : a refuser d’étre
réduite, d’étre pensée a travers une échelle
humaine, la nature, intransigeante, repousse
les étres dans leurs derniers retranchements.

Au-dela de ces espaces infinis,
devenus décors des récits gothiques, Désir
du noir montre que la sensibilité gothique
s'immisce partout. Les ombres s’étirent
et nous rappellent que la nuit, inévitable,
finit toujours par tomber. Elle déborde des
représentations littéraires et visuelles, elle
existe hors de la fiction. Certain-es font le
choix de la faire apparaitre. Des manifes-
tations du noir font accroc au tissu social :
pensons aux pratiques masochistes qui
conjuguent attente et désir, ou encore ala
culture goth et a ses symboles qui témoi-
gnent d’'une volonté de réorganiser l'ordre
symbolique. En décortiquant et en théorisant
ces réminiscences d’un esprit gothique,
Coulombe montre comment le noir prend
corps hors des univers de la fiction, comment
il gagne en épaisseur au sein de la culture
occidentale.

Désir du noir rassemble des
manifestations culturelles diverses : on passe
ainsi de la littérature anglaise du XVIlI°¢ siécle
au cinéma d’horreur d’Ari Aster (Hereditary
et Midsommar, 2018 et 2019), du théatre de
Sacher-Masoch aux représentations de la
créature algonquine du Wendigo. C’est dire
que le gothique traverse le temps du XVIiI¢
jusgu’au XIXe siécle - comme un événement
« a la fois contingent et répétable » (p. 103).
Ainsi, si Coulombe rappelle certains événe-
ments historiques qui semblent avoir eu le
pouvoir de réveiller la sensibilité noire, il en
souligne néanmoins le caractére universel
et intemporel. Ces résurgences sont alors
expliquées par l'auteur a 'aune de la notion
de survivance, explorée dans les travaux de
Georges Didi-Huberman sur Aby Warburg. Si
le phénoméne gothique est appelé a res-
surgir, c’est parce qu'’il est « animé de désirs
contradictoires » (p. 105), traversé par une
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tension qui demeure irrésolue. Inépuisable,
le gothique sait « capter I'ceil et I'esprit sans
pourtant se faire simple réponse » (p. 105).
Quelque chose du noir résiste, toujours, a
linterprétation ; décidément, nous n’avons
pas fini d’y revenir.

Cette fascination pour le noir,
qui a traversé I'époque moderne pour nous
parvenir, parait trouver un dernier écho
dans I'écriture méme de Coulombe. Lauteur
donne ainsi a ressentir cette part d’in-
saisissable du gothique, a travers une série
de fragments intimes qui s’intercalent dans
I'édifice théorique que constitue Désir du
noir. Au milieu des références s’éléve la voix
de Coulombe : sensible, elle s’affranchit de
injonction d’objectivité de la recherche uni-
versitaire. Comme un laboratoire d’écriture,
Désir du noir propose de bréves incursions
dans la fiction, telle une facon de donner
vie a la théorie, ou encore des confessions
personnelles permettant de refléter 'engage-
ment de 'auteur envers son objet d’étude.
Loin d’entacher la rigueur du texte, ces pas-
sages subjectifs apparaissent véritablement
comme « un bénéfice épistémologique » :
comme le formulait I'historien lvan Jablonka,
cette aspiration littéraire « signifie progrés
réflexif, redoublement d’honnéteté [...]
mise au jour du protocole, discussion des
preuves ».' Lécriture, ici, n’est pas seulement
véhicule d’idées : elle prolonge I'expérience
du noir.
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